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En Plaine

'automne est la bonne saison pour la

promenade à pied. Profitons-en, puis-

que je suis encore paysan pour quelques

semaines.

L'air est vif, âpre même par instants, et vous

invite à faire des kilomètres. Mettons des sou-

liers de fatigue et ce costume de velours à côtes,

ni trop lourd ni trop léger. Sur la tête, un vieux

feutre qui n'a pas peur d'une averse; en main,

une canne solide. Ht en route!

En route, à travers la plaine. Car, aujourd'hui,
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je suis avide d'espace. Je n'ai qu'à ouvrir la petite

porte, au fond du potager, et me voici en pleins

champs, sur le vaste plateau que le vent d'ouest

balaie de son souffle héroïque. Le beau temps

pour la marche! Il a plu toute la nuit. La route,

séchée déjà, est élastique, et les îlots du ciel,

entre les nuées en voyage, sont d'un bleu adora-

blement pur, d'un bleu de lac montagnard. Le

soleil se montre et se cache tour à tour, avec des

façons de coquette. Pour le moment, il daigne

sourire, arrache des éclairs au coutre de cette

charrue qui semble glisser dans la terre brune,

et, là-bas, tout là-bas, sur les coteaux, il blondit

la verdure persistante des masses boisées. Mais,

aujourd'hui, je fuis les bois, je leur tourne le dos.

Tout droit, tout droit, par la route à travers

champs, du côté de l'horizon vide et clair, où

seulement se dressent, imposantes, les meules,

et, très lointains, quelques clochers! Tout droit

parmi la campagne nue! Je veux de l'air libre et

de la pleine lumière!

Pas un chasseur. Tant mieux. Dans ces der-

niers temps, ils m'ont un peu gâté mes flâneries,

les chasseurs parisiens, et, souvent, après les

avoir croisés en chemin, je n'ai pu m'empêcher

de hausser les épaules. Pourquoi donc, dès qu'un
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brave homme a la bretelle d'un Lefaucheux pas-

sée sur l'épaule, se croit-il obligé de rouler des

yeux menaçants et de prendre une physionomie

féroce? Ah! ce n'est pas seulement à Tarascon

qu'il y a des Tartarins.

Et quels équipements! Que de gourdes! que

de carniers! Et des guêtres comme pour pénétrer

dans une forêt vierge! Et des ceintures à cartou-

chières qui donnent à nos Nemrods de la rue

Mandar ou du passage du Saumon un aspect va-

guement circassien. On ne se harnacherait pas

plus terriblement pour aller tuer des aurochs

dans les steppes de la Lithuanie ou des bisons

dans les solitudes du Far-West. Tel paisible bon-

netier se déguise, tous les dimanches, en Bas-de-

Cuir; tel sous-chefdébonnaire prétend qu'on le

confonde avec un trappeur de l'Arkansas. Ils

ont lu, dans leur jeunesse, Fenimore Cooper et

Gustave Aymard; lors de la dernière Exposition,

ils ont visité le cirque de Buffalo-Bill. Ces sou-

venirs leur montent à la tête. Et c'est pourquoi

je vois, chaque semaine, une douzaine d'hon-

nêtes bourgeois, travestis en batteurs d'estrades,

descendre de wagon, à la petite gare voisine, et

se répandre dans ce coin du pays briard, afin d'y

exterminer les trois derniers perdreaux et la dou-
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zaine de cailles récalcitrantes, qui ont peut-être

survécu au massacre de « l'ouverture ».

Non que je blâme, bien entendu, chez ces

braves gens, prisonniers d'un bureau ou d'un

magasin pendant tous les jours ouvrables, le

goût de ce plaisir hygiénique, de ce retour mo-

mentané à la vie instinctive et sauvage, qui est

naturel à l'homme. Je voudrais seulement un peu

moins de cabotinage. C'est, hélas! notre défaut

national. Ces redoutables boucaniers, qui presque

tous reviendront bredouille et achèteront, ce soir,

au cabaret, du gibier de braconnage, ont l'air

plus chasseur que nature. On dirait qu'ils jouent

tous un rôle de chasseur, dans une pièce. Et,

devant leurs mines farouches, devant leurs cos-

tumes très ce pioches », dont la confection doit,

chaque année, à pareille époque, donner lieu à

une hausse sur les cuirs, il m'est arrivé parfois

de me rappeler cette malicieuse boutade de

Henri Heine : a Tous les Français sont des ac-

teurs, dont les moins bons sont au théâtre. »

Mais, aujourd'hui, en fait de chasseurs, je n'en

ai vu qu'un, celui qui orne la girouette d'une

grange, au bout du pays. Il était en train de dé-

signer obstinément le Sud-Ouest avec la :

en tôle de son fusil. Et même M. le curé, que j'ai
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rencontré là et qui allait dîner chez un de ses

confrères, à plus d'une lieue, m'a dit en passant :

a Ce bonhomme-là est infaillible. Il pourrait bien

encore tomber de l'eau, ce soir. Je vais rentrer

au presbytère pour prendre mon parapluie. »

Voilà un chasseur comme je les aime!

Donc, j'ai quitté la route, j'ai pris les chemins

de culture, et, pendant deux grandes heures, je

suis allé au hasard, à travers la plaine. Je me suis

empli les poumons de cet oxygène presque aussi

tonique et aussi pur que l'air marin, que la brise

du large. J'ai marché, la tête haute, et mes yeux

se sont enivrés des magnificences du ciel d'au-

tomne.

Tout y annonce la fin prochaine des beaux

jours. Les hirondelles, qui vont nous quitter, ont

un vol plus court, comme inquiet, décrivent des

courbes moins hardies, se rassemblent, paraissent

se consulter, se préparer pour le départ. Quel-

ques corbeaux— on n'en a pas vu, pendant cet

été torride — commencent à reparaître, s'agitent

à la cime des bouquets d'arbres, puis descendent,

d'une chute lente, sur la terre, à quelques pas

derrière les laboureurs et piquent les vers blancs

dans le sillon. Vienne une bourrasque, et ils

sortiront, par nuées sombres, des bois voisins, et
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leurs croassements nous annonceront l'hiver. Ce

n'est pas encore l'adieu, mais c'est l'heure qui le

précède; et le ciel, le ciel illimité d'octobre se

pare d'un charme prestigieux, d'un attrait fée-

rique, de même que le visage d'une adorée, au

moment de la séparation, revêt tout à coup une

beauté extraordinaire.

Mais ce qui, dans l'arrière-saison,— connais-

sez-vous un mot plus mélancolique? — nous

insinue au plus profond de l'âme son exquise

tristesse et sa voluptueuse nostalgie, ce sont les

nuages, les changeants, les multiformes, les inex-

primables, les prodigieux nuages!

Aujourd'hui, pendant cette longue prome-

nade, j'en ai empli mes yeux et ma mémoire.

Vous n'espérez pas que je vous les décrive et

que, vous en montrant un, je vous demande,

comme le prince Hamlet à Polonius, si vous ne

lui trouvez pas la forme d'un chameau, puis, tout

à coup, d'une belette. Ce qu'il y a peut-être de

plus admirable dans le spectacle des nuages,

c'est sa magique variété. A la plus légère haleine

du vent, au moindre caprice de la lumière, tout

est changé dans leurs paysages aériens, dans

leurs flottantes architectures. En une seconde,

par un brusque sourire du soleil, cette cordillère
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de cendres, qui évoquait la pensée de volcans

éteints, devient une chaîne de montagnes nacrées.

Mais non. L'azur maintenant l'environne. C'est

une falaise géante, c'est la côte d'un pays en-

chanté, toute baignée de mer et de ciel. Soudain,

la nuée s'obscurcit, se métamorphose encore.

Elle s'anime, ouvre une gueule, étend des griffes,

se profile en monstre de cauchemar. Puis, voici

qu'elle blanchit de nouveau, découvre le firma-

ment, s'éparpille, se désagrège. Que vois-je?

Sont-ce de pâles feuilles de roses sur un étang

d'azur? Est-ce une flottille en marche sur un golfe

de saphir?...

Pauvre fou ! ne sais-tu pas qu'il est impossible

de saisir et de fixer un songe!

N'importe, il est bon de lever les yeux, de

regarder là-haut, de contempler le ciel, surtout

par ces après-midi automnales, pendant les-

quelles il s'emplit de paisible splendeur et de

calme majesté. Devant cette nature à la fois

douce et triomphale, l'âme humaine s'élève, de-

vient religieuse, oublie les lois inflexibles de la

douleur et de la mort, ne tremble plus devant

l'infini, croit y deviner, y sentir une bonté sou-

veraine. Il semble alors à l'homme, toujours si

terriblement solitaire, qu'une invisible et puis-
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santé main se pose sur son front, pour le rassurer

et pour le bénir. Son cœur troublé s'apaise, s'épa-

nouit, et il en émane de mystérieux effluves qui

montent et s'envolent plus haut que la pensée,

plus loin que le rêve. C'est peut-être ce qu'on

appelle la prière.

... Le jour déclinait. J'étais loin de chez moi.

Je dus m'arracher à ma contemplation et revenir

sur mes pas. Mais il me semblait que j'empor-

tais en moi-même un peu de l'immense azur et

des merveilleux nuages. En traversant un village,

je vis une église ouverte. Entrons! Il est si rare,

chez ceux de mon temps, le besoin d'un acte de

foi, le besoin de courber le front, comme ont

fait jadis les plus grands, comme font encore

les plus humbles. Entrons! Je me rappellerai bien

tout à l'heure les paroles si suaves que ma mère

me faisait répéter, quand j'étais tout petit. Tout

Dieu est vrai, toute religion est bonne, pourvu

qu'on adore et qu'on prie.

J'ai franchi le seuil de l'église solitaire. J'ai

touché l'eau du bénitier, où trembla le reflet

d'une ogive, et, l'âme pleine de l'infini du Ciel,

j'ai fait le signe de la croix.

j octobre 1893.
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Rentrée des Classes

%^ï^|!e songe aujourd'hui à la fin des vacances,

>"v| LfM à la rentrée des classes.

^ç^T^a Est-ce parce que je vieillis? Est-ce

parce que je m'attarde à la campagne et que ce

tiède et pur automne est favorable à la rêverie et

au souvenir? Je ne sais, mais rarement mes loin-

taines sensations d'enfance et de jeunesse m'ont

obsédé avec plus de persistance et d'intensité.

Assurément, c'est un effet ordinaire de l'âge.

L'homme, troublé par les passions, gâté par l'ex-

périence, est comparable à ces fleuves d'Europe,

souillés, tout le long de leur cours, par les impu-
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retés des villes qu'ils traversent. Leur onde,

comme notre âme, doit avoir le regret de sa

source fraîche. Mais la saison mélancolique exalte

encore plus, chez les natures sensibles, cette nos-

talgie du temps disparu. Les profondes perspec-

tives de la mémoire s'éclaircissent alors et perdent

leur mystère, ainsi que la forêt qui se dépouille.

Sur l'herbe de la pelouse, reverdie par les pluies

de ces derniers jours, le tilleul argenté a répandu

ce matin une jonchée de feuilles jaunes. On di-

rait des louis d'or sur une table de jeu, et le râ-

teau du jardinier, qui fait la toilette de son gazon,

— c'est aujourd'hui dimanche, — ajoute encore

à l'exactitude de l'image. La vigne vierge en-

sanglante la muraille. Dans les plates-bandes,

les dernières roses frileuses et sans parfum s'épa-

nouissent à demi. Les masses d'arbres, rouillées

par places, prennent des tons chauds d'anciennes

tapisseries. Au ciel d'un bleu pâle, où sont en

marche de grands nuages couleur de lait qui se-

rait lumineux, le soleil, se montrant par inter-

valles, a des rayons navrés, des sourires d'agoni-

sant. Dans les allées du parc, on respire une odeur

de terre humide et de feuilles pourries. C'est bien

la fin, l'adieu, le départ!

... Et je me revois, par un jour d'octobre tout
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semblable à celui-ci, sur une terrasse du jardin du

Luxembourg, revenant du lycée Saint-Louis, dont

je suivais les cours en qualité d'externe libre.

J'étais alors dans l'âge ingrat, entre l'adolescence

et la jeunesse, l'âge de la croissance et de la timi-

dité. Quelques poils follets poussaient déjà sur

mon menton, et un ami de mon père m'avait

même fait cadeau d'une boîte de rasoirs anglais

avec les sept jours de la semaine gravés sur les

sept lames. C'était, en vérité, beaucoup de rasoirs

pour si peu de barbe. Vous voyez d'ici le dadais,

coiffé d'un képi, portant sous le bras ses livres et

ses cahiers sanglés d'une vieille bretelle, et tout

honteux de son pantalon trop court.

Je ne me plaisais pas au collège, où j'ai fait de

médiocres études, souvent interrompues, d'ail-

leurs, par des accidents de santé. Tous mes pro-

fesseurs, sauf un, à qui je garde une profonde re-

connaissance, m'ignorèrent, ou à peu près. Ils ne

s'occupaient — c'était tout naturel — que des

cinq ou six « premiers », et, s'ils firent parfois

attention à cet externe insignifiant, ce fut seule-

ment pour lui confisquer des livres, étrangers

aux études, qu'il lisait en cachette. Car le peu

que je sais, je l'ai appris tout seul, à force de

lire, et je ne me rappelle pas l'époque où j'ai
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commencé, selon l'amusante expression de Val-

lès, à « loucher » dans les volumes non coupés,

sous les galeries de TOdéon.

Les usages universitaires, dans ce temps-là,

étaient assez solennels. Les professeurs ne mon-

taient dans leur cathèdre que drapés dans la robe

et le bonnet sur la tête. Ils récitaient, au début

de la classe, le Déni, sancte spirirus. Les vers la-

tins étaient en honneur, les Racines grecques flo-

rissaient encore. On a modernisé tout ce vieux

jeu, qui avait du bon, cependant. Si je sais encore

quelques mots de grec, c'est grâce aux décades.

On avait aussi l'habitude surannée d'enseigner

l'histoire en commençant par le commencement.

T>eus creavit coelum et terrain intra sex dies. Il pa-

raît qu'on a changé tout cela et qu'on fait main-

tenant ce genre d'études à rebrousse-poil. Du
moins, un petit garçon d'une dizaine d'années,

que j'ai interrogé sur ces matières, s'est tout de

suite mis à flétrir, comme ils le méritent, les

roués de la Régence et le cardinal Dubois, et a

sévèrement accusé Louis XV d'avoir perdu nos

colonies; mais, par exemple, il ignorait encore

qu'Abraham avait engendré Isaac et qu'Isaac

avait engendré Jacob.

Mes maîtres d'alors m'ont laissé le souvenir de
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braves gens, très consciencieux, tout à leur affaire.

Ils ne songeaient pas à devenir journalistes, —
car il y avait très peu de journaux, — ni dé-

putés et ministres, car nous étions privés des

délices du régime parlementaire. C'étaient des

hommes de devoir, et ils y obéissaient en m'in-

fligcant cinq cents vers pour avoir introduit en

classe quelques feuillets des Chanrs du Crépuscule

— édition populaire illustrée, sur deux colonnes

— entre les pages de ma grammaire de Burnouf.

Victor Hugo ne figurait pas au Programme.

Or, le Programme, c'était sacré. Il ne fallait

jamais sortir du Programme. Quiconque s'en

écartait courait chance de mal tourner et de finir

sur l'échafaud. On m'assure qu'il en est toujours

de même dans l'Université et que la consigne

ordonne de tout sacrifier aux exigences du Pro-

gramme. Ce qui me chiffonne, c'est qu'on ne

cesse de le modifier et de le bouleverser, ce mal-

heureux Programme. De mon temps, la Bifurca-

tion des études y était inscrite. On plaçait les

élèves de quatrième à la fourche de deux chemins,

comme Hercule, et l'on demandait à ces jeunes

gens, qui, pour la plupart, n'avaient encore ma-

nifesté de dispositions que pour le chat-perché

ou l'élevage des versa soie dans un pupitre, s'ils
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se destinaient aux lettres ou aux sciences, si la

gloire d'un Racine ou d'un Bossuet les sollicitait

plus que celle d'un Laplace ou d'un Cuvier. Il

eût été aussi raisonnable de tirer la chose à l'as

de cœur. Ce système est, à présent, en exécra-

tion, je le sais bien. Mais tenez pour certain

qu'il y a, au Programme, un autre système dont

on reconnaîtra l'infirmité, un de ces quatre ma-

tins, et qu'on remplacera par un nouveau. Le

Programme n'en doit pas moins être considéré

comme infaillible jusqu'à nouvel ordre.

Je n'entends rien aux questions de pédagogie.

Mais je suis convaincu qu'il n'y a point de col-

lier à toute bête, qu'on ne fait rien qui vaille sans

un peu d'initiative et de liberté, et que le man-

darinat à outrance est une chose détestable.

Celui de mes professeurs qui me confisquait si

cruellement mes fragments de Victor Hugo ob-

servait le Programme avec une discipline aveugle.

Tranchons le mot, c'était un cuistre. Non content

de m'avoir donné un pensum et dérobé les pré-

cieuses pages, il en faisait une lecture accompa-

gnée de commentaires ironiques. Il avait, certes,

en agissant ainsi, le désir de m'offenser et de

m'humilier; mais surtout— Victor Hugo n'étant

pas au Programme— il se livrait à cette volupté,
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si délicieuse pour les pédants, de « blaguer l'au-

teur ».

Je souffrais d'entendre déclamer avec une

emphase dérisoire ces vers qui me semblaient si

beaux et que j'aimais passionnément, et les

épaisses et massives plaisanteries du pion me
faisaient horreur. Mais ce qui révoltait principa-

lement ma juvénile générosité, c'était l'attitude

de mes camarades, des autres élèves, qui riaient

aux éclats par plate complaisance, par bassesse.

Heureusement, cette hilarité avait pour résultat

d'abréger mon supplice. Le sot personnage finis-

sait par la juger scandaleuse, craignait d'avoir

compromis son caractère, sa dignité. Il s'inter-

rompait alors, jetait le papier avec dédain, frap-

pait du plat de la main, sur le bois de sa chaise,

deux ou trois coups de suite pour apaiser le

tumulte, disait d'une voix sèche : « Messieurs...

messieurs... » et reprenait sa grimace de morgue

et d'autorité.

Je n'ai jamais oublié cet épisode — plusieurs

fois renouvelé — de ma vie de lycéen. Il a suffi

pour m'inspirer le respect de toutes les admira-

tions, et je n'ai pas à me reprocher cette action

lâche et mauvaise d'avoir raillé l'enthousiasme

d'un enfant.
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Le professeur dont je viens de parler était, du

reste, une exception, je m'empresse de le dire;

et je tiens, par esprit de justice, à écrire pieu-

sement ici le nom d'un homme admirable, qui

non seulement s'occupait avec le même zèle affec-

tueux et éclaire de tous les enfants placés sous sa

direction, mais qui ne les perdait jamais de vue

et demeurait pour tous, dans quelque condition

qu'ils fussent, un protecteur dévoué et un pater-

nel ami. Cet excellent, j'oserai dire ce saint

homme, que ses anciens élèves ont environné

jusqu'à la fin de leur reconnaissante amitié, s'est

éteint récemment, plein de vertus et d'années. Il

s'appelait M. Evelard, et il fut mon professeur de

quatrième.

Comme contraste à ces souvenirs — maus-

sades, en somme — que viennent d'évoquer

pour moi cette date d'octobre et le tapis de

pourpre et d'or des feuilles mortes, que j'ai foulé

dans ma promenade du matin, je vous conterai

sans doute, un de ces jours, ce que fut, en dehors

des heures de collège, mon adolescence. Je vous

dirai dans quel milieu de pauvreté fière et dé-

cente, dans quelle atmosphère de hauts et tendres

sentiments, elle eut le bonheur de s'écouler, in-

nocente et pensive. Je remercie, en les bénissant,
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les êtres chers à qui j'ai dû ces douces années, de

m'avoir épargné les duretés et les flétrissures de

l'internat. C'est chez moi une conviction que,

pour les enfants doués' de quelque délicatesse, il

n'est pas de pire début dans la vie que cette pro-

miscuité de la caserne universitaire. Je n'ai fait

que la traverser, mais, chez tous ceux qui, l'ayant

subie, en parlent sans rancune et sans dégoût,

j'ai presque toujours découvert un fond d'âme

brutal et impur.

12 octobre 1S9}.



Devant de vieilles Estampes

onnaissez-vous le Livre et l'Image, la

revue documentaire illustrée, que di-

rige M. John Grand-Carteret, et dont

sept fascicules ont déjà paru? Pas encore peut-

être; mais soyez sûrs qu'elle fera son chemin.

Pour moi, je ne doute pas du succès qu'obtiendra

cette publication auprès de ceux — et ils sont

nombreux— qui ont la passion du curieux et du

rare et qui, selon un mot fameux,— de Mérimée,

je crois, — n'aiment de l'histoire que les anec-

dotes.

Les éditeurs nous ont tracé leur plan en quel-
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ques lignes excellentes. Ils ont l'intention de

nous donner et ils nous donnent déjà, avec un

goût sûr et exquis pour l'inédit, l'original, le

nouveau, ils nous donnent, dis-je, « l'histoire du

passé par les mœurs, par la peinture, par l'évo-

cation de la vie ; l'histoire du présent, par ce que

les classiques appellent encore les petits côtés,

ces petits côtés qui nous renseignent si exacte-

ment sur les époques disparues ».

Or, en parcourant cet intéressant recueil, j'y

trouve un très bon article de M. Henri Bouchot,

qui, par les faits qu'il rappelle, aussi bien que

par les estampes dont il est orné, offre un con-

traste très remarquable avec l'état d'enthou-

siasme des âmes françaises pour nos chers hôtes,

les marins russes. Le texte et les gravures de cet

article nous font revivre, en effet, quelques-uns

des plus honteux, des pires jours de l'histoire

contemporaine. Ils nous montrent l'arrivée et le

premier séjour à Paris des Alliés et notamment

des Russes, en 1814. Ils nous fournissent la

preuve authentique de la conduite vraiment

monstrueuse d'une partie de la population pari-

sienne en présence des conquérants.

Les événements sont, d'ailleurs, très connus,

et je n'y insisterai pas, car on ne peut y penser
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sans rougir. Dans cette circonstance, on le sait,

les ultras du parti royaliste se déshonorèrent.

Certes, au premier moment, ils eurent quelque

courage à arborer la cocarde blanche et à forcer

ainsi l'opinion, très affaissée dans un tel désastre,

de se tourner du côté des Bourbons, alors si pro-

fondément oubliés. Mais l'attitude de ces émigrés

de l'intérieur fut absolument scandaleuse. C'est

sur ce point que le Livre et l'Image nous offrent

de terribles documents.

Une image allemande, publiée à Nuremberg,

est faite pour donner la nausée. Elle représente

l'arrivée triomphale des Alliés, Sur la place Ven-

dôme, ayant à leur tête l'empereur de Russie et

le roi de Prusse. Un groupe d'hommes et de

femmes, portant un drapeau blanc fleurdelysé,

se pressent autour du tsar, tombent à genoux

devant lui; une vieille lui baise la botte, et deux

dames hissées sur des chevaux de Cosaques

qu'elles ont cyniquement enfourchés, accompa-

gnent l'escorte du souverain. Hélas! le dessina-

teur a travaillé d'après nature. Tout cela est vrai.

On sait le nom des deux amazones, qui apparte-

naient à la meilleure noblesse. Oh! combien il

avait raison, l'homme du peuple qui, dans son

indignation, montrant du poing les deux fe-
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nielles, s'écriait : « Ça n'a pas d'entrailles, ça

n'a que des tripes! »

Les reproductions d'une planche à l'aquatinte

de l'Allemand Sauerweid et d'une estampe du

Tchèque Opitz, représentant toutes les deux le

bivouac des Cosaques aux Champs-Elysées, lais-

sent aussi une impression d'horreur et de dégoût

chez quiconque a le cœur à sa place. Là encore,

de belles aristocrates, suivies de leurs maris et

de leurs parents, parcourent, en grande toilette,

le campement des sauvages cavaliers, les frôlent

de leur robe, les troublent de leur sourire, accep-

tent de s'asseoir sur le seuil des tentes, reçoivent

les hommages des hetmans et des officiers...

Navrantes, abominables scènes qu'aucun artiste

français n'a consenti à reproduire, mais dont les

vainqueurs ont recueilli, par le pinceau et par

le crayon, l'indéniable témoignage.

En regardant ces vieilles images, j'ai eu froid

au cœur et ma gorge s'est contractée. C'est

donc vrai. L'esprit de parti peut faire descendre

certaines âmes jusqu'à ce degré d'avilissement;

on peut arriver à commettre de .telles infa-

mies par fureur, par hystérie politique!... Et cette

page fangeuse n'est pas la seule qu'on voudrait

arracher de notre histoire. Quiconque s'est enrôlé
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dans une faction, devient capable, sinon de pa-

reilles turpitudes, du moins de sentiments aussi

bas. Je me les rappelle encore, avec épouvante,

au début de la guerre de 1870, la joie hideuse et

mal réprimée, les sourires nerveux et involon-

taires des ennemis du régime d'alors, à l'annonce

des premières défaites.

... Mais quatre-vingts ans ont passé, depuis

que les maigres bidets des Baskirs et des Kal-

moucks ont rongé, de leurs dents longues,

l'écorce des arbres du Cours-la-Reine. La France

ne se souvient plus de l'Invasion ni de la Cham-

pagne hérissée de lances; la Russie a oublié que

nous avons jadis débarqué en armes — pour-

quoi, grand Dieu!— sur les rivages de l'antique

Chersonèse. Si l'on s'est fait la guerre, on ne

s'est jamais haï. En 18 14, Alexandre I
er fut ma-

gnanime, après la victoire; et, dans les tranchées

devant Sébastopol, pendant les suspensions

d'hostilités, les officiers des deux armées, avec

une politesse chevaleresque, échangeaient des

cigares. Puis, un beau jour, on s'est aperçu, les

uns et les autres, qu'on n'avait que des intérêts

identiques, des sympathies communes. Et l'on

fraternise. Enfin! Ce n'est pas malheureux!

« Si j'étais le roi de France, disait le Grand
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Frédéric, il ne se tirerait pas un coup de canon

en Europe sans ma permission. » Hélas ! ce

temps est loin. Depuis vingt-deux ans, nous

étions réduits à la défensive, tristes, fiers et

seuls.

Mais le noble tsar, en qui l'esprit de justice

habite, a froncé le sourcil devant les coalitions

de trois contre un. Il a songé qu'en s'unissant à

la France militaire, il deviendrait, à son tour, l'ar-

bitre de la guerre et de la paix; et il nous a loya-

lement tendu la main. Tout son peuple a com-

pris sa grande pensée, et, dans ce moment, les

deux nations s'étreignent, se donnent le baiser

d'alliance.

Toute la France est pavoisée. Les drapeaux

des deux pays se gonflent au vent d'automne et

mêlent fraternellement leurs couleurs. Sur le pas-

sage des vaillants marins que le tsar confie à

notre hospitalité en signe d'amitié, s'élève une

immense clameur d'allégresse. Par intervalles,

monte la prière de l'hymne russe, pieuse et pure

comme une fumée d'encensoir, alternant avec la

belliqueuse zMarseillaise, qui éclate avec des rou-

geurs et des flammes d'incendie. Nous nous sen-

tons tous un poids de moins sur le cœur. Nous

éprouvons une délicieuse sensation de délivrance
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et d'espérance. C'est une heure d'enivrement.

Béni soit le tsar, bénie soit la Russie, qui nous la

donnent!

Quel en sera le réveil? Certes, le tsar veut la

paix, nous voulons la paix. Mais, malgré le mot

du Grand Frédéric, nul n'est maître des événe-

ments. Personne n'a désarmé. Au lendemain de

ces fêtes splendides, nous nous remettrons à

construire des cuirassés et à fondre des canons.

Elle continuera, la bataille à coups de millions,

où l'on se mitraille avec des pièces d'or. Au mo-

ment le plus imprévu, un vent peut s'élever, le

vent fatal qui soulève les tempêtes humaines,

dont les lames sont des bataillons.

Nous ne serons plus seuls? Ce sera la vic-

toire?... Ah! j'ai confiance, j'espère de toutes les

forces de mon cœur!... Mais qui peut les pré-

voir, les sanglants caprices de Sabaoth?

N'importe! Nous ne saurions jamais assez les

fêter et les acclamer, ces généreux amis qui réta-

blissent l'équilibre de l'Europe et qui remettent

la force du côté du droit. Déjà ils viennent de

nous rendre un immense service. Ils nous ont

tous unis, réconciliés, — pour un seul jour peut-

être, mais qu'il est doux! — dans l'amour de la

patrie. Je suais de honte, tout à l'heure, devant
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ces vieilles estampes où je voyais l'infâme poli-

tique se jeter, comme une fille, au cou de l'en-

nemi. Eh bien! aux petits-fils de ces Russes à qui

nous donnâmes autrefois cet odieux spectacle,

nous prouvons aujourd'hui que nous ne con-

naissons plus ces haines, que nos querelles inté-

rieures, que nos misérables divisions s'apaisent

et se dissipent quand parle en nous le sentiment

national, et que c'est bien la grande famille fran-

çaise, la famille tout entière, qui les accueille et

qui leur tend les bras.

j8 octobre iSyj.

w



Après les Fêtes

lle est juste, la locution populaire :

« Triste comme un lendemain de

fête. » Il est beau, le vers de î^/y

Du spectacle d'hier affiche déchirée.

Et rien n'est lugubre comme la carcasse d'un feu

d'artifice.

Pourquoi donc, après ces jours de concorde

et de joie, que je viens de vivre avec toute la

France, pourquoi donc suis-je hanté par le sou-

venir de cet homme qui, devant le logis de nos
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hôtes, a tiré un coup de revolver sur la foule et

qui, interrogé sur le mobile de son acre, a froi-

dement répondu qu'il était sans pain et qu'il

avait voulu, au milieu de l'enivrement général et

des luxueuses réjouissances, fiire entendre la

protestation des affamés?

Sans la police, ce malheureux eût été déchiré,

mis en pièces par cent mains furieuses.

A mort, le scélérat et la bête brute qui,

lorsque son pays s'éveille d'un cauchemar qui

a duré plus de vingt ans, lorsque tous les cœurs

battent du même sentiment de bonheur et d'es-

pérance, ose troubler cette heure délicieuse par

un crime imbécile, veut tuer pour tuer, au ha-

sard, fait feu sur les passants, essaye d'ensan-

glanter la robe de fête de la patrie! A mort,

le traître, qui rappelle à nos chers alliés, à nos

généreux amis, que la terre d'hospitalité qu'ils

foulent est une solfatare; que ce Paris qui les ac-

cueille par de longs cris d'amour est la vieille

ville des révolutions, des émeutes et des massa-

cres; que ce peuple si aimable, si gai, si doux,

peut, en une heure, devenir épouvantable; qu'il

est capable, demain, de faire succéder aux salves

triomphales les explosions de dynamite, et que

les monuments qu'il illumine, ce soir, il les a
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naguère incendiés ! A more, l'infâme, qui, lorsque

deux grandes nations, dans une clameur una-

nime, annoncent la paix à l'Europe, vient affirmer,

par une tentative de meurtre, en quelque sorte

symbolique, la guerre civile et la haine entre con-

citoyens!

Voilà ce qu'aurait pu hurler la foule, voilà

certainement ce qu'elle pensait, en se jetant sur

le misérable. Hélas! il a d'avance répondu à

toutes les imprécations par ce seul et terrible

mot : « J'ai faim! »

Puisque, par bonheur, le sang n'a pas coulé,

nous pouvons parler maintenant, sans indigna-

tion ni colère, de l'action de ce désespéré. Elle

est affreuse, certes. Mais, en raison même des

circonstances solennelles où elle s'est accomplie,

il me semble que nous aurions le devoir d'en

tirer une salutaire leçon.

Nous en avons tous le sentiment douloureux

et amer. Le touchant et admirable état des âmes

françaises, pendant le séjour des marins russes

au milieu de nous, ne peut pas durer. Ces belles

fêtes, où le patriotisme nous a tous unis pendant

quelques jours, n'ont été qu'une trêve, une halte,

dans la vie intérieure du pays. Cependant, j'ai

la naïveté de croire que ce grand souvenir ap-
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portera quelque apaisement dans nos divisions

et que, nous sentant plus forts, nous deviendrons

plus calmes. Le moment ne serait-il pas bien

choisi pour tous les hommes de bonne volonté,

sans distinction de partis, d'aborder franche-

ment, résolument, la question de la misère, de

donner une solide poussée à l'égoïsme immobile

des satisfaits et de les entraîner, bon gré mal gré,

dans la voie des concessions et des sacrifices ?

Pour créer un tel courant d'opinion, je ne

compte guère, je l'avoue, sur le concours du

monde politique. Le Guignol du Palais-Bourbon

va bientôt faire sa réouverture. Qu'y verrons-

nous? D'abord, un grand nombre d'antiques

marionnettes, dont le suffrage universel aura re-

peint, tant bien que mal, le nez usé par les coups

de bâton de la lutte électorale. Pas mal de pana-

mistes, revirginisés par les électeurs. Puis quel-

ques prétendus « hommes nouveaux », dont les

idées, j'en ai peur, seront vieilles comme les

chemins. Il y a bien le groupe des chefs socia-

listes. Mais ils m'apparaissent, en gros, comme
des gens à systèmes, de cerveau étroit, très di-

visés entre eux. D'ailleurs, ils ne sont pas en

nombre. Vous verrez que tout ce monde-là va

reprendre les anciennes habitudes, se partager
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en petits paquets, s'amuser à mettre M. Goblet

à la place de M. Dupuy, et se livrer, comme par

le passé, à toutes les turlupinades parlemen-

taires.

Mais, après tout, il ne faut pas non plus s'en

faire un monstre, de cette poignée de politiciens.

Ils obéissent assez docilement, quand le pays

commande. Cette alliance russe en est la preuve.

Ils y sont allés comme des chiens qu'on fouette,

mais ils y sont allés tout de même. Ne m'a-t-on

pas dit qu'il y en avait un— ministre de je ne sais

plus quoi — qui avait boudé, pendant les fêtes,

et était resté chez lui à rentrer ses betteraves?

C'est grotesque!

Bah! il en sera des réformes sociales comme
de l'alliance russe. Quand on leur dira, de toutes

parts, et un peu solidement, à nos tortues à por-

tefeuille, qu'il est monstrueux, dans un pays riche

comme la France, qu'un malheureux, même peu

intéressant, même coupable et auteur de sa propre

misère, soit sans gîte et sans pain, elles marche-

ront, les tortues, n'en doutez pas. Mais il sera

nécessaire de leur parler sec.

Et c'est cela qu'il faut leur dire. Les philan-

thropes officiels, les économistes en belle redin-

gote me dégoûtent, à la fin, quand ils reprochent
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aux misérables de ne pas être assez laborieux,

assez sobres, assez économes. Mais si les miséra-

bles avaient toutes ces vertus, ô graves faiseurs

de statistiques! ils ne seraient pas misérables.

Quanta moi, je n'ai pas le cœur de leur faire les

gros yeux. Je songe que les rentiers ont aussi

des vices. Et puis, je sens si bien que, si j'étais

un pauvre diable, abruti par un travail manuel,

je boirais un coup tous les dimanches, et aussi

quelquefois le lundi. Non, non! Ayons plus d'in-

dulgence et de bonté. C'est en faveur des pau-

vres, quels qu'ils soient, en faveur de tous les

pauvres, qu'il faut modifier nos lois et nos

mœurs.

Il le faut — et, cela, sous peine d'une révo-

lution.

Car, à moins de fermer les yeux et de se bou-

cher les oreilles, on est bien obligé de voir les

gestes menaçants des prolétaires et d'entendre

les voix impérieuses qui montent d'en bas.

Que réclament-elles, en définitive? Une vie

moins pénible pendant les années de labeur, un

toit et du pain assurés pour les vieux jours. C'est

un minimum.

Je ne prétends pas que, s'ils l'obtenaient, les

pauvres auraient un sort beaucoup plus enviable.
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Travailler moins, être mieux vêtus, mieux nourris,

mieux logés, ils considéreront cela comme un

grand progrès. Il sera presque nul au point de

vue de leur bonheur intime. Que ne pouvons-

nous leur donner, avec le bien-être matériel, la

griserie d'une illusion, l'opium d'un beau rêve.

Dis-moi, compagnon, tu ne restes plus que huit

heures à ton établi, tu gagnes une bonne journée

et tu auras ta retraite à cinquante ans. C'est su-

perbe! Pourtant, sache qu'il était plus heureux

que toi, le vilain du moyen-âge, écrasé d'impôts,

de dîmes et de corvées, mais qui, le dimanche,

à la messe, croyait que Dieu lui-même entendait

sa prière, le prenait en pitié et lui réservait une

place dans son royaume. Et toi, camarade, te

voilà bien fier aussi. Tu ne dépends plus d'un

patron. On t'a livré l'outillage industriel, tu as

ta part légitime dans une entreprise coopérative.

Bravo! Mais ne doute pas qu'il te serait passé

d'autres frissons de joie et de fierté dans le cœur,

si tu étais entré à Berlin, après Iéna, le fusil sur

l'épaule, derrière le Grand Empereur!...

Où m'égaré-je? Je regrette pour les malheu-

reux la foi et l'amour de la gloire. Et moi-même ?

Est-ce que je vais à l'église, et, si j'y allais, sau-

rais-je y prier ardemment comme un manant du
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xv e siècle? Êprouvé-je non plus la moindre envie

de conquérir toutes les capitales de l'Europe,

comme un grenadier de' 1806? Laissons ces chi-

mères. Ce qui est fini est fini. Les revendications

de ceux qui souffrent ont à présent un caractère

essentiellement pratique. Nous n'avons qu'un

devoir, tâcher de les satisfaire.

Par nature et par éducation, j'ai l'âme tradi-

tionnelle et retenue par d'innombrables liens à

la poésie du passé. Je m'imagine difficilement

la société de demain, sans rêve, sévèrement

fondée sur la science et sur le droit strict. A coup

sûr, j'ai tort. D'un monde nouveau surgira une

beauté nouvelle, un jeune idéal.

Mais, la main sur la conscience, je sens au fond

de moi-même un instinct, mon instinct de brave

homme, qui proteste de l'effroyable inégalité

des conditions humaines, qui s'indigne de la ty-

rannie de l'argent, qui trouverait tout simple

qu'on exigeât des riches de grands sacrifices,

qu'on bousculât un peu, par exemple, les lois

gothiques sur l'héritage. Cet instinct, qui est

surtout fait de pitié, approuve les misérables de

réclamer ce qui leur est dû, s'étonne même de

leur patience, et, dans le cas d'un refus trop dur et

trop prolongé, excuserait d'avance leur révolte.
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Au moment des attentats anarchistes, je

n'eusse point écrit ces lignes candides et témé-

raires; car on aurait pu croire que la peur me les

dictait. Je n'ai pas ce scrupule, aujourd'hui. Au
milieu de la joie nationale, le coup de pistolet

de cet insensé — probablement affolé par les

privations — a trouvé un écho dans mon cœur,

et cet écho a répondu :

a Justice! »

2} octobre 1S93.

^P



Et Bismarck?

W%£evenant de Hongrie, en i88y, jem'ar-

rpS^Ê* rêtai deux jours à Munich, que je ne

ÏQ^y connaissais pas. Français, — tout de

suite reconnu pour tel, car je baragouine à peine

cent mots d'allemand, — j'avais une certaine ré-

pugnance à m'arrêter en pays ennemi, et, monté

à Vienne dans l'Orient-Express, j'eus d'abord

envie de rester, jusqu'à Paris, dans le lit-tiroir du

sleeping. Mais on m'avait tellement vanté les

Rembrandt et les Rubens de la Pinacothèque,

que je surmontai mon dégoût et que je fis une

courte halte dans la capitale de la Bavière.
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Voici, en résumé, les deux impressions que

j'en ai rapportées : les musées sont merveilleux

et la bière est exquise.

J'ai admiré là pas mal de chefs-d'œuvre et

vidé, je l'avoue, un assez respectable nombre de

pots de grès à couvercle d'étain. C'était à la fin

d'août, et il faisait une lourde et pâteuse chaleur.

On mourait de soif. Las d'avoir piétiné dans les

galeries, devant les tableaux précieux et les véné-

rables marbres d'Ëgine, j'allais m'échouer, le soir

venu, à la brasserie du Lion. On y boit, je le ré-

pète, une bière délicieuse, et l'on y entend un

exécrable concert de cuivre. Je me rappelle ce

détail burlesque et caractéristique. Juste au-des-

sous du chef d'orchestre, bien en vue de tous les

consommateurs, un énorme écriteau blanc por-

tait cette inscription en lettres noires : « Le pis-

soir est au fond du jardin ». Or, on vient en fa-

milleà la brasserie du Lion ;
ily a, dansl'assemblée,

beaucoup de femmes, de jeunes filles. Mais cette

grossièreté ne choque personne. La naïveté tu-

desque est parfois bien répugnante.

D'ailleurs, Munich m'a fait l'effet d'un séjour

d'ennui. Le portier de l'hôtel des Quatre-Saisons

me proposa bien la distraction innocente de vi-

siter l'intérieur d'une statue colossale, qui est aux
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portes de la ville. Les Anglais ne manquent pas

d'accomplir cette petite ascension. Dans la tête

de la Germania, on a, parait-il, une vue superbe.

Mais cette offre me laissa froid. Je ne suis point

de ces touristes qui ne croiraient pas connaître

le lac Majeur, s'ils ne s'étaient assis un moment

dans l'énorme nez de bronze de saint Charles

Borromée.

Sur les quarante-huit heures que j'ai passées à

Munich, j'en ai donc perdu quelques-unes à

flâner, silencieux et seul, par les rues. A chaque

pas, j'y rencontrais des soldats en tunique bleu-

clair, coiffés du petit casque à chenille. Je savais

que, quand les Saxons et les Wurtembergeois

adoptèrent, par ordre, après la guerre de 1870,

l'uniforme prussien, seuls, les Bavarois, en récom-

pense des services exceptionnels qu'ils avaient

rendus pendant la campagne, furent autorisés à

conserver leur tenue spéciale. Ils me rappelaient

l'incendie de Bazeilles, et nos pires désastres, ces

lourdauds, vêtus de drap bleu de ciel, que je

coudoyais, sur tous les trottoirs, et, dame! ce

n'était pas fait pour rendre ma promenade bien

enchanteresse.

Une photographie, brusquement reconnue par

moi dans la vitrine d'un libraire, m'arrêta net,
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avec une douloureuse palpitation du cœur. C'était

le plus récent portrait du prince de Bismarck.

N'oublions pas que ceci se passait en 8y,

quand les trois vieillards casqués et laurés —
Guillaume, Moltke, Bismarck — pesaient si lour-

dement sur l'Europe. Et celui-ci, le chancelier

d'airain, était bien l'âme, la pensée, le génie du

triumvirat.

Ce portrait me donna une sensation terrible.

Le fondateur de l'unité allemande s'y présentait

de face, sur une chaise, dans un jardin, entre deux

gros chiens danois. Vêtu d'une longue capote, la

casquette d'ordonnance en arrière et enfoncée

jusqu'aux oreilles, l'homme était assis, la tête

haute, les mains à plat sur les cuisses, dans une

attitude effrayante de calme et d'autorité. La car-

rure du visage, les yeux fixes et ronds jaillissant

des paupières meurtries et pochées, les lourdes

moustaches en forme de babines, tout lui don-

nait une ressemblance évidente avec les deux

molosses, les deux bêtes de combat, immobiles

comme lui et solidement installées sur leurs pattes

de devant, à sa droite et à sa gauche.

Ce n'était que l'image d'un vieil homme
d'État et de ses chiens favoris; mais il était im-

possible de ne pas y voir une saisissante allégorie
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de la force, une sorte d'idole, de dieu impitoyable,

flanqué de deux monstres, ses serviteurs, pareils

à lui, formant avec lui une mystérieuse tri-

nité, et tout prêts à s'élancer, au moindre signe,

et à exécuter ses ordres de vengeance et de co-

lère. En vérité, c'était très beau.

Je n'avais jamais oublié ce portrait de M. de

Bismarck. J'y pensais souvent. Mais il s'est dressé

dans ma mémoire avec une intensité extraordi-

naire, ces jours derniers, tandis que le peuple de

France acclamait les messagers du tsar.

Eh bien! mon prince? Qu'en dites-vous? Je

m'imagine être aujourd'hui un de ces reporters

que vous ne dédaignez pas de recevoir dans votre

retraite. Car vous êtes un moderne, malgré vos

soixante-dix-huit ans. Vous n'ignorez pas la re-

doutable puissance de la presse, et vous savez la

ménager. Vous excellez, d'ailleurs, dans l'inter-

view, et tous admirent avec quelle brève élo-

quence, quelle âpre et cruelle raison, quelle

mordante ironie, vous jugez les hommes et les

événements.

Causons donc un peu.

Que pensez-vous de ce qui s'est passé depuis

huit ans? Je ne vous interrogerai pas sur tout ce

que vous avez personnellement souffert. Votre
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orgueil refuserait de me répondre. Et cependant,

quand celui que vous vous étiez habitué à consi-

dérer comme un enfant respectueux, comme un

élève soumis, vous a chassé avec tant d'ingrati-

tude, vous n'avez pas su d'abord dissimuler votre

fureur. Elle était humaine, légitime, d'accord, et

la plainte eût été indigne de vous. Vous n'avez

pas tardé, du reste, à reprendre empire sur vous-

même et à vous envelopper d'un dédaigneux si-

lence. Une joie vous restait et vous suffisait, in-

time et profonde. Votre œuvre demeurait intacte.

Cette Allemagne que vous, le plus grand des Al-

lemands, aviez faite, était toujours la première, la

toute-puissante en Europe. Elle se dressait, forte,

et haute, entre ses deux alliés, comme vous-même

entre vos deux chiens. Et cette France que vous

aviez écrasée, il y a vingt-trois ans, semblait se

diminuer, chaque jour, elle-même, oubliant le

passé, toute à ses discordes intestines et se déchi-

rant de ses propres mains.

Eh bien, Excellence, tout cela est changé. La

France a des amis, maintenant. Elle vient de

prouver que, malgré leurs misérables divisions,

tous ses fils sont indissolublement unis par le sen-

timent patriotique. Un noble et pacifique souve-

rain l'a compris. Il a fait alliance avec elle, et c'est
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lui, désormais, qui est le maître et l'arbitre dans

le Vieux Monde. Qu'en dites-vous? Allons, cher-

chez donc une de ces paroles cruelles, un de ces

sanglants sarcasmes dont vous avez le secret.

Prince de Bismarck, vous nous haïssez. Que

dis-je? Vous avez contre nous la haine de tout un

passé historique, de toute une race. A Jules Favre

vous demandant, à Ferrières, après la chute de

l'Empire, à qui vous faisiez la guerre, vous avez

répondu: «A Louis XIV. » Je ne vous le reproche

pas. Pour la grandeur de votre patrie, il vous fal-

lait l'abaissement de la nôtre. C'est l'ancienne

politique, qui doit périr un jour, je l'espère, mais

qui fut, jusqu'à présent, celle de tous les conduc-

teurs de peuples; et elle vous a, j'en conviens,

singulièrement réussi. Vous nous haïssez, et c'est

en songeant à cette haine que je devine quelle

douleur et quelle rage doivent vous dévorer le

cœur.

Qui accusez-vous de ce coup de bascule? Votre

élève, imprudent et fanfaron? Mais ne suit-il pas

vos enseignements? Preniez-vous souci plus que

lui du désir de paix de l'Allemagne? N'éticz-vous

pas, comme lui, pour les armements ruineux, la

menace constante, les alliances de trois contre

un?
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Non, vous avez, j'en suis sûr, l'âme plus haute,

l'esprit plus philosophique. D'ailleurs, vous êtes

à l'âge où l'on se recueille et où l'on se juge. Et,

s'il en est ainsi, comme je le crois, prince, nous

sommes bien vengés de vous.

Peut-être, par ces jours d'automne, si sombres

dans le Nord, en vous promenant dans votre parc

solitaire et en regardant tomber autour de vous

les feuilles rouillées de vos chênes, peut-être vous

demandez-vous avec angoisse si vous n'avez pas

eu tort, jadis, d'abuser à ce point de la vic-

toire, d'être si implacable et de mutiler la France

vaincue, comme faisaient les antiques despotes

d'Asie à leurs esclaves de guerre. Peut-être, tres-

saillant d'un frisson que vous n'aviez jamais

éprouvé, songez-vous que la force opprimant le

droit est, à la longue, un scandale intolérable et

qu'il y a quelquefois, même en ce monde, une

justice. Et peut-être vous répétez-vous tout bas

le mot d'un homme que vous devez beaucoup

haïr et beaucoup admirer, le mot, dit à Sainte-

Hélène, par le vainqueur d'Iéna :

« Tout se paye. »

2 novembre 1S93.



L'Exposition de 1900

1

n commence à s'agiter quelque peu

autour de la future Exposition de

1900.

Brûlant du zèle le plus patriotique et du désir

de palper des sommes, beaucoup de gens avisés

se rasent à la lumière et vont s'entasser dans les

antichambres ministérielles, dès l'heure matinale

où les garçons de bureau fourrent dans les poêles

une quantité de bûches vraiment exagérée. Ce
qui s'explique, du reste, attendu que la vente des

cendres fait partie de leurs petits bénéfices.

On ne sait même pas encore où elle aura lieu,
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la grande Kermesse qui doit clore le siècle, et

déjà tous les intrigants et tous les hommes à pro-

jets se remuent comme des asticots dans la boîte

en fer-blanc d'un pêcheur à la ligne. Une vague

odeur de pots-de-vin se répand dans le corridor A
et dans l'escalier B.

Un membre du Jockey, tout à fait « dernier

bateau » et converti au sport moderne, sollicite

la concession d'une grande piste pour bicyclettes.

Je le sais par la veuve d'un officier supérieur,

qui postule elle-même la location des chaises sur

la piste. Les chances de cette dame respectable

étaient, jusqu'ici, à peu près nulles. Elle n'avait

dans sa manche qu'une douzaine de sénateurs et

de députés, personnages de second plan, sans

grande influence, pas même compromis dans le

Panama. Mais je viens d'apprendre avec plaisir

qu'elle est sérieusement recommandée par le

concierge de la maîtresse du beau-frère du fa-

meux Terront.

La stagnation des affaires était déplorable.

Cela va reprendre. Allons, tant mieux!

Je serais désolé qu'on m'attribuât les opinions

rétrogrades d'une vieille douairière qui regrette

les diligences en puisant une prise de macouba

dans sa tabatière d'or; mais les expositions uni-



l'exposition de 1900 4f

verselles ne m'excitent que médiocrement. J'ai

l'idée qu'une invention vraiment utile, qu'une

machine réalisant un progrès réel, n'a pas besoin,

pour devenir populaire, de tant de diplômes

d'honneur et de médailles, et je me demande,

de bonne foi, si la moutarde vendue chez Potin

est bien meilleure depuis qu'on a décoré cet épi-

cier de renom.

D'ailleurs, j'ai fait cette remarque dans tous

les grands bazars internationaux. Les galeries où

sont exposés les produits de l'Industrie restent,

en général, à peu près désertes. Un petit nombre

de badauds circule avec indifférence devant la

colonne Vendôme en chocolat ou la statue du

prince de Galles en savon. Mais la foule se rue

aux baraques de la Danse du ventre. Au fond,

cela ressemble toujours — en énorme — à la

foire de Neuilly. Et voilà tout.

On m'objecte qu'il faut donner de l'ouvrage

aux ouvriers. En ce cas, il y a un travail pour le-

quel on devrait bien les embaucher tout de suite.

Ce serait la démolition du hideux décor, à moitié

ruiné, qui encombre le Champ de Mars depuis

cinq ans. Car il est inadmissible qu'on nous res-

serve ces rogatons en 1900. Allons! oust! Qu'on

enlève toutes ces ferrailles et tous ces plâtras.
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Vite, ouvrez là un grand chantier, pour cet hiver.

Les compagnons qui chôment ne s'en plaindront

pas.

Et, pendant qu'on y est, pourquoi ne délivre-

rait-on pas nos yeux de cette ridicule tour Eiffel?

Oui, qu'on la déboulonne, qu'on en numérote

les morceaux et qu'on les expédie, contre rem-

boursement, aux Yankees de Chicago, qui seront

ravis et qui en feront une maison où l'on pourra

loger au cinquantième étage au-dessus de l'en-

tresol. Mais, de grâce, qu'on débarrasse Paris de

cette laideur qui le déshonore!

Comme nous avions raison de protester, nous

autres, les artistes et les poètes, dès qu'il a été

question d'édifier ce chenet monstrueux! Nous

soulevâmes, je m'en souviens, l'indignation de

tous les jobards, de tous les gobe-la-lune, hyp-

notisés devant le « chef-d'œuvre de la métal-

lurgie ». Eh bien! il est réalisé, le prodige, et

il est abominable, et il ne sert absolument à rien.

On nous avait promis, à cette époque-là, que

les astronomes s'installeraient là-haut, avec des

télescopes et des chapeaux pointus, et nous di-

raient le fin mot> du premier coup, sur les taches

du soleil. Trois cents mètres, n'est-ce pas ! C'est

une telle poussée dans l'infini! Mais, jusqu'à pré;
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sent, nous n'avons eu que Bodinier, qui a joué

une revue d'été sur la première plate-forme.

J'aime beaucoup Bodinier, et je souhaite qu'ilfasse

fortune. Mais je le connais, il est modeste, et il

sera le premier à convenir qu'il n'était pas néces-

saire de reconstruire la Tour de Babel pour y

montrer tout bonnement des petites femmes.

Non, sérieusement, — je le demande à tous

les vieux Parisiens amoureux de la beauté de leur

ville,— est-ce qu'il n'y aurait pas moyen de faire

disparaître cette grotesque quincaille?

Théodore de Banville, qui avait infiniment

d'esprit, regrettait quelquefois qu'un homme de

goût n'eût pas profité des derniers jours de la

Commune pour détruire, une ceinture rouge au-

tour du ventre et obéi d'une bande de pétro-

leurs, les vilains monuments qui attristent les

regards des Parisiens. C'est une drolatique et

excellente idée.

Gustave Courbet, tu fus un bon peintre et un

gros sot. Mais, quand je regarde la tour Eiffel,

j'envie ta gloire.

Et puis, au fond, je suis raisonnable, moi; je

ne m'obstine pas. S'il nous faut, à tout prix, pour

1900, un a clou » dans ce genre-là, un tour de

force, eh bien! cela peut s'arranger. Qu'à la place
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de l'absurde tour, on creuse un puits de trois cents

mètres, de six cents mètres, si l'on veut. Cela

sera aussi difficile, aussi étonnant, et les chemins

de fer pourront organiser des trains de bestiaux

et amener toute la province pour descendre dans

le trou. Mais, du moins, cela ne se verra pas de

loin et ne gâtera pas le paysage.

... Je ris. J'ai tort de rire, car c'est une date so-

lennelle que ce rendez-vous donné dans Paris, au

début du xxe siècle, à tous les peuples civilisés.

On en trace déjà le programme, de cette Expo-

sition de 1900, et l'idéal de ceux qui s'en occu-

pent doit être le même ou à peu près, j'en ai

peur, qu'en 1889, c'est-à-dire une vulgaire apo-

théose de féerie. On va jeter les millions par la

fenêtre. Aucun mal, puisqu'ils rentreront par la

porte. Mais ne pourrait-on pas les mieux em-

ployer qu'à des spectacles enfantins et déca-

dents? Nous n'avons que six ans devant nous.

C'est peu, six ans, c'est une heure dans la vie

d'un peuple. Mais il ne faut qu'une seconde pour

une bonne résolution.

Oh! quel beau rêve je fais pour cette fête de

la lin du siècle!

Certes, ce serait à une fête que nous convie-

rions l'univers, à une fête splendide, mais pour
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laquelle nous n'aurions pas besoin de dépenser

tant d'argent en carton-pâte et en badigeon, et

qui pourrait se passer d'illuminations et d'ori-

flammes. L'aspect de notre belle capitale ne se-

rait pas matériellement changé, mais on y respi-

rerait une atmosphère délicieuse. Nous offririons

à l'admiration des étrangers une France où tous

les cœurs seraient unis dans un même sentiment

de justice, où le problème de la misère sociale

serait résolu autant qu'il peut l'être, une famille

qui ne laisserait jamais trop souffrir un seul de

ses enfants, un État tendre pour la femme, filial

pour le vieillard, paternel pour l'orphelin, où

l'excès du malheur n'existerait plus. Nous mon-

trerions à nos hôtes, avec un légitime orgueil, les

prolétaires moins écrasés de travail et sans in-

quiétude du lendemain, les pauvres par infirmité

morale ou physique largement secourus, apaisés

et reconnaissants, et les riches, diminués sans

doute, mais qui, d'abord atteints dans leurs habi-

tudes d'égoïsme, goûteraient pourtant déjà cette

douceur de ne plus se sentir entourés de haine

et d'envie. Nous ouvririons devant nos visiteurs

le nouveau Code de prévoyance et de répara-

tion, où chacun serait traité, non pas selon son

mérite, mais bien mieux, d'après des lois supé-
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Heures, obtenues pacifiquement, sans révolution

ni violences, et inspirées seulement par le respect

et l'amour de l'humanité!

Que faudrait-il pour que la France donnât cet

admirable spectacle ? Un de ces souffles mysté-

rieux, comme celui qui passa sur le monde il y a

deux mille ans, un de ces courants irrésistibles

qui emportent tous les cœurs. Cela est possible,

puisque tous, émus par un instinct secret, atten-

dent et espèrent... Oh! si c'était pour demain!...

Dans six ans? En vérité, est-ce que nous avons

encore pour six ans de marche au hasard, de pa-

roles sans actes, d'énervement, d'attente vaine?

Est-ce que, dans six ans, nous aurons encore pour

guides ces malheureux, qui répètent sans cesse :

« Il faut agir, » et qui restent les bras croisés,

par impuissance ou par découragement?

S'il en était ainsi, elle serait lugubre, l'Expo-

sition de 1900. Dressez le plus pompeux des

décors, érigez des flèches de fer où se déchireront

les nuées, lâchez des torrents et des cascades où

se joueront les couleurs du prisme. Pour qui-

conque sympathise dans l'âme avec les souf-

frances humaines, l'image de la patrie, au milieu

de ce luxe tapageur, apparaîtra pareille à la triste

figurante dont un jet électrique fait luire la chair
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fardée et la parure de clinquant, mais qui gre-

lotte de misère dans son maillot et ne pense

qu'aux trente sous qu'elle touchera tout à l'heure

pour acheter du pain et de la charcuterie et ne

pas se coucher à jeun.

9 novembre 1893.



Pour les Latins

ne pensée excellente est venue à l'un

des hommes d'Etat les plus éminents

j^êvX ^e l'Italie, M. Ruggiero Bonghi, et au

fils du paladin des temps modernes, au général

Menotti Garibaldi.

Souhaitant la réconciliation de leur pays et

du nôtre, ils prétendent créer, entre Français et

Italiens, en dehors de toute doctrine, de toute

question politique d'ordre intérieur et malgré

tous les obstacles, un courant de sympathie, une
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propagande fraternelle. Et cela par-dessus la tête

des gouvernements, en s'adressant seulement à

tous les hommes de bonne volonté, dans le pu-

blic et dans la Presse. Ils demandent qu'on ne

revienne point sur le passé, qu'on ne recherche

pas, par une discussion fatalement irritante, de

quel côté se trouve le plus ou moins de respon-

sabilité dans les très pénibles incidents, dans les

déplorables malentendus qui ont désuni les deux

nations. Ils souhaitent une entente de peuple à

peuple, ayant pour base l'affinité d'origine et

tant de glorieux souvenirs.

En Italie, un Comité permanent de Propa-

gande conciliatrice est en formation et se com-

pose déjà d'une centaine de personnes considé-

rables. MM. Bonghi et Menotti Garibaldi, qui

sont à la tête du mouvement, désirent qu'un

groupement pareil se produise en France. Se

souvenant d'un appel à la concorde que j'ai pu-

blié dans le Journal après les malheureux événe-

ments d'Aigues-Mortes, et qui a eu quelque

retentissement dans la Presse italienne, ces mes-

sieurs ont bien voulu me communiquer la circu-

laire — encore confidentielle — qu'ils adressent

à leurs amis français et me demander mon con-

cours. Ils se méprennent, je le crains, sur l'in-
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fluence qu'une plume aussi indépendante que la

mienne peut avoir sur l'opinion, et je repousse

les paroles trop flatteuses qui accompagnent

leur envoi. Mais, je l'avoue, mon cœur de vieux

Latin n'y a pas été insensible.

Peu de jours avant l'arrivée de l'escadre russe

à Toulon, le bruit s'était répandu — à peine

vraisemblable — qu'une armée italienne se mas-

sait derrière les Alpes, prête à nous envahir. Je

n'en ai rien cru, pour ma part, et je ne rappelle

ce souvenir que comme l'indication du tout ré-

cent état des esprits en France sur les sentiments

de l'Italie à notre égard. Il ne s'est guère modifié.

En m'entendant déclarer que le document que

j'ai sous les yeux respire la sincérité et les inten-

tions les plus pures, beaucoup hausseront les

épaules et me jugeront bien crédule et bien naïf.

Mais ce reproche n'est pas fait pour troubler un

poète. N'est-ce pas son rôle et son devoir, d'ail-

leurs, d'apaiser les rancunes et de calmer les

haines? Réconcilier deux ennemis est une des

plus douces et des plus nobles actions qui soient

au monde. Il ne sera pas dit qu'on m'a prié

d'élever la voix, pour y contribuer dans l'humble

mesure de mes forces, et que j'ai gardé le

silence.
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Je ne me donnerai pas le ridicule de me lancer

dans des considérations sur la politique euro-

péenne et d'aborder des problèmes dont je ne

sais pas le premier mot. Mais il me semble que

les avantages d'une amitié entre les peuples d'o-

rigine latine n'ont pas besoin d'être démontrés.

Cette amitié est, pour ainsi dire, instinctive,

d'ordre naturel.

Voyez quelle ardente sympathie nous mani-

festons pour l'Espagne, en présence des malheurs

qui l'accablent depuis quelque temps. Certes,

nous n'avons pas même à souhaiter la victoire,

sous les murs de Mélilla, à ce peuple qui est la

bravoure personnifiée; mais nous n'en avons pas

moins été très émus de le voir un instant menacé

par cette nuée de barbares. Nous avons été

remplis de douleur en apprenant l'affreuse ca-

tastrophe de Santander, et, hier encore, l'abo-

minable attentat des anarchistes de Barcelone

nous arrachait un cri d'indignation et de pitié.

Sans doute, si des calamités semblables avaient

fondu sur ses pires ennemis, la France n'y serait

pas restée indifférente. Nous portons tous, dans

notre généreux pays, le mot de Térence gravé

au fond de l'âme : Homo sum... Mais, vers

l'Espagne malheureuse, nous sommes emportés
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par un mouvement unanime et spontané, par

un irrésistible élan du cœur. Nous sentons, entre

elle et nous, un lien de parenté. Elle nous

ressemble. Comme la France, elle est fière,

chevaleresque, jalouse et chatouilleuse jusqu'à

l'excès pour tout ce qui touche à son honneur

national. Aussi, souffrons-nous delà voir souffrir;

et, dans cette heure de deuil, la patrie de Roland

envoie un effluve affectueux vers la patrie du

Cid.

L'Italie est aussi de notre famille; et c'est

même, précisément, parce que nous sommes du

même sang, que notre brouille est si profonde et

que nous paraissons, au premier abord, si peu

réconciliables.

Deux frères deviennent ennemis. Ils s'évitent,

se fuient, ne peuvent plus supporter la vue l'un

de l'autre, et chacun d'eux, dans sa solitude,

s'exalte, se dévore, ravale sa bile, s'exagère les

torts réels ou imaginaires du frère détesté. Ce
sont les haines les plus atroces. Oui, mais une

minute suffit quelquefois pour qu'elles cessent,

et à tout jamais. Le hasard met les deux hommes

en présence; ils se regardent dans les yeux, et,

quand les spectateurs de la rencontre croient

qu'ils vont se sauter à la gorge, les voilà qui
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se tendent les bras et qui s'embrassent en pleu-

rant.

Nous sommes loin, les Italiens et nous, do ce

moment d'effusion touchante. Quand même les

nobles efforts des conciliateurs obtiendraient un

plein succès, quand même nous serions certains

d'un revirement de l'opinion en notre faveur

dans toute la Péninsule, nous ne pourrions ou-

blier qu'il existe un traité de guerre dont un des

trois seuls exemplaires est serré dans quelque

meuble secret du Quirinal.

Cependant, ne soyons pas injustes et gardons-

nous de confondre les nations et leurs gou\ orne-

ments. Ajoutons qu'aujourd'hui — nous venons

d'en faire la preuve — les alliances se contrac-

tent parfois autrement qu'en imprimant des

sceaux dans la cire rouge et en apposant des si-

gnatures sur un parchemin. En somme, quand

nous voyons M. Bonghi, qui est un monarchiste,

s'associer au fils de Garibaldi pour nous convier

à une œuvre d'apaisement, nous devons sup-

poser — et je n'en ai jamais douté, pour mon
compte — qu'il y a encore, en Italie, dans tomes

les classes sociales et dans tous les partis politi-

ques, bien des partisans de l'amitié franco-ita-

lienne. A mon modeste avis, il serait aussi niala-
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droit que peu généreux de ne pas bien accueillir

leurs avances.

On sait que, par tempérament, je ne suis pas,

le moins du monde, internationaliste, que j'aime

ardemment mon pays, que je le préfère à tous

les autres, et que je crois peu à la belle chimère

de la paix universelle. On m'a enseigné, pour-

tant, qu'il y a eu des trêves dans ce long mas-

sacre qui s'appelle l'histoire. Peut-on considérer

comme une de ces accalmies l'état où nous vivons

depuis plus de vingt ans? Certainement non.

Toutes les nations gardent une posture mena-

çante, épuisent leurs trésors en armements, de-

mandent chaque jour à la science des moyens

de destruction plus hideux, sacrifient les plus

belles années de leurs jeunes gens en exercices

militaires. Elles vont toutes, plus ou moins lente-

ment, vers la banqueroute. Et l'atmosphère est si

étouffante, la vie si dure, la misère si grande,

l'avenir si ténébreux, qu'on en arrive quelquefois

à souhaiter une prompte et sanglante liquida-

tion. Qui sait s'ils ne sont pas affolés par cette

horrible impatience, ces hommes qui dérobent

quelques éclats à la foudre des laboratoires, et

les jettent au hasard, sur des innocents, pour le

monstrueux plaisir de tuer?
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Non, non, toutes ces tristesses et toutes ces

horreurs n'ont rien d'une trêve, et, dans le ma-

laise et l'angoisse où nous nous agitons, le rêve

des meilleurs serait de faire un grand effort pour

fonder un état plus tolérable, où la vieille Europe

ne serait plus hérissée de baïonnettes, où Ton

respirerait un peu, où fleuriraient de nouveau les

arts de la paix. Pour cette œuvre bienfaisante,

les peuples cherchent instinctivement à s'allier;

mais ils ne le peuvent qu'en restant forts, à cause

des voisins redoutables; ils se mettent trois

contre un, deux contre trois. Hélas! ce n'est pas

le désarmement, la paix durable...

O malheureuse, malheureuse et incorrigible

humanité!

Pourtant, je veux garder un espoir dans la

vertu de ces mots d'union et de concorde que

j'entends confusément murmurer autour de moi.

Opinions de poète, dira-t-on! Opinions senti-

mentales! Qu'importe? Ce serait si beau, la race

latine, la vieille reine du monde, unie comme

autrefois, déposant son épée et fermant de nou-

veau le temple de Janus! C'est de Rome même,

c'est de la ville sacrée d'où nous viennent notre

langage, nos lois et nos prières, que m'arrivent

aujourd'hui des paroles fraternelles. Je veux y
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répondre. Je veux avoir confiance, chasser mes

doutes, oublier mes ressentiments, et montrer à

tous cette colombe qui franchit les Alpes et nous

apporte le rameau d'olivier.

Ij novembre iSç>).

^W



Du Travail

e m'installe aujourd'hui à ma table, et

je prends la plume par un temps triste

à en pleurer. Le ciel est gris comme le

style d'un homme politique. Une pluie glacée

tombe, par bourrasques, et l'âpre vent du nord-

ouest secoue les branches noires des arbustes de

mon petit jardin, que j'ai là, sous les yeux. Il

faut vous dire que je loge au rez-de-chaussée.

Jardin de curé? Non, pas même. Jardin d'inva-

lide. Il n'y manque qu'une croix d'honneur en

buis et un Napoléon en coquillages.

Sur le gravier des allées, quelques moineaux,
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au plumage hérissé par la bise, picorent les miettes

de pain que la cuisinière leur a jetées tout à

l'heure, sur mon ordre. Car j'ai pour les pierrots

parisiens les sentiments d'une ouvrière du fau-

bourg, logeant sous les toits, avec un pot de pen-

sées et la photographie de son petit homme. Au

fond, voyez-vous, malgré les airs que je prends

quelquefois de me moquer du monde, je suis la

dernière grisette.

Il y a, dans le Chiffonnier de Taris de Félix

Pyat, une scène que je trouve délicieuse. Une

pauvre fille, abandonnée par un lâche suborneur,

est sur le point de s'asphyxier. Mais, avant d'al-

lumer le classique réchaud et de calfeutrer sa

chambre, elle arrose les' capucines de sa fenêtre

et ouvre la cage de son bouvreuil, en disant:

« Fleurs, survivez-moi, et toi, petit oiseau, sois

libre! » Eh bien, en entendant cela, j'ai eu des

picotements dans les yeux. Romance, dira-t-on.

Je ne déteste pas la romance. Et, puisque j'entre

dans la voie des aveux, sachez que, quand je re-

connais, à l'étalage d'un marchand de bric-à-

brac, la vieille estampe le Convoi du Tauvre de

Vigneron, avec le chien tout seul derrière le cor-

billard, je ne me mets pas à pouffer de rire.

On va me trouver, j'en ai peur, bien « murgé-
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riforme », et même un peu « pauldekockiste ».

Pour le momenr, on ne s'intéresse plus qu'aux

dames pâles d'Ibsen, sans cœur ni sexe, qui lâ-

chent leur mari et leurs enfants sans qu'on sache

au juste pourquoi, parce qu'elles ont du vague à

l'âme et que tout n'est pas pour le mieux sur ce

globe. Moi, je veux bien; mais je n'ai d'émotion

vraie que devant les choses moins compliquées.

Pardon, excuse, pour le vieux sentimental!

Donc j'ai eu, ce matin, en présence des moi-

neaux affamés, une minute d'attendrissement.

Pourtant, ne me croyez point si bêta. Tout de

suite, la détresse des oiseaux m'a fait songer à

celle des pauvres gens, à l'hiver qui commence
— et qui commence mal— par le coup de tran-

chet de Léauthier.

Je suis d'avis qu'il ne faut pas perdre la tête à

cause de ce vent de démence furieuse qui souffle

depuis quelque temps et qu'on appelle l'anar-

chie. Le malheur serait qu'il desséchât, dans bien

des cœurs, la compassion et la bonne volonté

envers les déshérités du sort. Rien ne serait plus

inique. Mais la peur, la hideuse peur, fille de

l'égoïsme, est la mère de l'injustice et de la

cruauté. Puissions-nous ne pas voir surgir, à la

suite de quelque attentat, une nouvelle loi des
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suspects! Ce qui me révolte surtout dans ces

crimes anarchistes, c'est leur absolue inutilité. Ils

rendent plus obscure et plus formidable la ques-

tion de la misère — la belle avance! — et ils se-

raient capables, à la longue, de retarder, d'arrêter

peut-être, les efforts des braves gens qui cher-

chent la solution du problème.

Ce serait déplorable. Mais pour ma part, je ne

me sens nullement découragé. Je trouve seule-

ment que le temps presse, qu'on doit agir sans

retard. C'est la souffrance qui fait les désespérés,

c'est le désespoir qui fait les fanatiques. Par con-

séquent, il faut tarir le mal dans sa source et

diminuer, autant que possible, le nombre des

soutirants.

On le peut.

Oui, même sous ce pitoyable régime parle-

mentaire, si lent, si impuissant, si empêtré d'in-

trigues et de bavardages. On le peut. Et cela, sans

troubler seulement la digestion des satisfaits. Il ne

s'agit pas,hélas îderéformes promptes etradicales.

Je ne puis vous proposer qu'un expédient, que du

provisoire. Mais c'est quelque chose déjà que du

provisoire qui peut durer, qu'un expédient qui

fait du bien.

Il faut, sur-le-champ, dès l'entrée de l'hiver,
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entreprendre de grands travaux, donner de la

besogne aux ouvriers.

Oh ! l'idée n'a rien d'original, et je ne réclame

pas de brevet. Je sais fort bien que, dans ce mo-

ment-ci, je suis plat comme le proverbe : « Quand

le bâtiment va, tout va. » En risquant une pro-

position aussi médiocre et aussi peu romantique,

je me résigne d'avance à l'indignation des « su-

blimes », pour qui la semaine a quatre lundis, et

qui pérorent sur l'abolition du capital, tout en

faisant une partie de Zanzibar. Je courbe la tête

sous l'averse d'épigrammes et je m'offre tout nu

— nouveau saint Sébastien — aux flèches barbe-

lées des hommes torts de brasserie, qui étanchent,

à force de bocks, leur soif de vengeance contre

une société marâtre, où ils ne sont pas encore —
mais cela viendra — députés à pots-de-vin ou

journalistes à mensualités.

Soulager un peu les misérables en leur procu-

rant de l'ouvrage, c'est vieux comme les rues,

cela n'a pas le charme et le piquant d'un para-

doxe, et je n'ai pas la prétention d'avoir trouvé la

chose à moi tout seul. Mais que voulez-vous? On
fait ce qu'on peut.

Sous le second Empire, — lequel, entre pa-

renthèses, nous apparaît maintenant, par con-
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craste, comme une époque d'ordre et de probité,

— on avait employé ce moyen-là, et avec beau-

coup de succès. Ah! ce pauvre Napoléon III!

Pour la politique extérieure, il ne valait rien ; mais

pour la bâtisse!...

Je me rappelle encore les maçons revenant du

chantier en fiacre, avec les auges et les outils po-

sés sur le haut du « sapin ». J'ai connu un ancien

« loupeur » des ateliers nationaux, un insurgé

de Juin, qui n'était pas devenu bonapartiste, par-

bleu! qui votait toujours pour l'opposition, et

raide, mais qui était content et se tenait tran-

quille tout de même, parce que les journées

étaient bonnes et qu'il n'y avait pas de chômage.

Tel est le peuple français. Avant tout, nous ne

sommes pas une race de fainéants, et dans tout

barricadier il y a l'étoffe d'un paveur.

Je demande du travail pour les ouvriers.

Oh! tout ce qu'on voudra! L'achèvement des

boulevards amorcés, le Métropolitain, Paris-Port-

de-Mer! N'importe quoi, pourvu qu'un tas de so-

lides gaillards, qui se brûlent les sangs aujour-

d'hui, le ventre creux et les poings serrés, ne

finissent pas par devenir des chiens enragés. Et

pas de lésineries, s'il vous plait. Rien de mes-

quin! Taillez en plein drap!...
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Vous dites que ça coûtera cher? Allons donc!

La France, pays de l'épargne par excellence, est

riche, trop riche. Voilà même pourquoi la souf-

france des meurt-de-faim s'y double d'envie et est

pire qu'ailleurs. Et puis, les grands travaux n'ont

jamais ruiné une nation ou une cité. Tôt ou tard,

elles rattrapent l'argent dépensé, y trouvent du

bénéfice.

Ce n'est pas par goût, ce que j'en dis, moi,

l'amoureux des vieilles rues à souvenirs et des

pignons historiques. Mais les pauvres gens avant

tout!...

Je consentirais même — voyez si je suis bon

enfant! — à ce qu'on fit un pendant à la tour

Eiffel.

Allons! Il n'est que temps. Demandons au

peuple des travailleurs quelque chose de gigan-

tesque, d'utile, ou même d'inutile, aux yeux des

hommes positifs. Qu'importe? L'inutile conduit

parfois à la grandeur et à la beauté.

Pour les esprits pratiques et sans poésie, à quoi

servent les Pyramides? A quoi l'Arc de Triomphe

est-il bon?

Donner du travail aux ouvriers, ce n'est pas

bien difficile. Il suffirait, pour cela, d'une poussée

de générosité, d'un élan du cœur, chez les mar-
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chands de paroles, là-bas, au bouc du pont de la

Concorde.

Vous m'objecterez que ce serait la première

fois, depuis plus de vingt ans, qu'ils s'occupe-

raient sérieusement du pauvre monde, et que

nous en resterions tous « baba ». Vous me direz

qu'ils ont, pour le moment, mieux à faire : par

exemple, éplucher avec malveillance l'élection

de Melchior de Vogiié, qui a le tort d'être un bel

écrivain et un haut et fier esprit, tandis que

THomme-Canon a déjà passé comme une lettre

à la poste et qu'on va certainement recevoir à

bras ouverts le merlan politique subventionné par

les Allemands.

Vous aurez parfaitement raison. Mais il ne

faut désespérer de rien. D'ailleurs, ces braves

parlementaires ont, à l'heure qu'il est, une telle

venette des socialistes qu'ils se résigneront peut-

être, quand même, à cette petite concession.

Essayons toujours de leur mettre le feu sous le

ventre. Répétons-leur sur tous les tons, cornons-

leur aux oreilles que c'est un devoir élémentaire

pour un gouvernement d'occuperles travailleurs;

que, lorsqu'il y a roule sur les chantiers, le désert

se fait dans les syndicats et dans les boîtes à dis-

cours, et qu'un état social où des gens qui ne
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demandent qu'à travailler, qui sont vigoureux,

intelligents et honnêtes, n'ont pas la certitude de

gagner le pain quotidien, est une honte pour la

civilisation et ne peut finir que par un chambar-

dement général.

2} novembre 189}.
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Les Avares

e temps en, temps, on apprend, par les

j\ faits divers, qu'un vieux mendiant,

' qu'on voyait, depuis longues années,

dans un angle de muraille, non loin d'une

église, les pieds sur une chaufferette, vient de

mourir et qu'on a trouvé une grosse somme dans

son grabat. On s'en indigne, d'abord, puis on en

rit; car l'avare est un personnage essentiellement

comique.

Et chacun raconte des anecdotes. C'est la

vieille dame qui attrape une mouche tous les ma-

tins et l'emprisonne dans le sucrier, afin de s'as-
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surer que la jeune servante, soupçonnée de gour-

mandise, ne dérobe pas de morceaux de sucre.

C'est le vieux monsieur qui fait porter des lu-

nettes vertes à son cheval, pour que la pauvre

bête, qui n'a que de la paille dans son râtelier,

s'imagine manger du foin.

Nous avons tous personnellement, sur ce sujet,

un riche répertoire, car tous nous avons connu

des ladres et des fesse-mathieux, et nous avons

constaté combien ils étaient capables de res-

sources et d'inventions ingénieuses pour satis-

faire leur passion. Il n'y a pas à dire le contraire.

L'avare, bien que sacrifiant tout à son penchant

abominable et étant l'un des pires ennemis de

l'humanité, relève, avant tout, du ridicule.

« L'économie — a dit spirituellement Al-

phonse Karr — est la mère de tous les vices. »

On pourrait tout de même réfuter cet amusant

axiome. L'avare a, généralement, toutes sortes

de petites vertus. Il est ponctuel, poli, grand

observateur des formes; car l'exactitude et l'ur-

banité ne coûtent rien. Il est même obligeant,

tant qu'on ne lui demande que des services gra-

tuits. Il disposera très volontiers en votre faveur

de son temps, de ses relations, vous donnera de

bonne grâce un coup de main. Mais si vous vous
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adressez à sa bourse, il sera soudain fermé à vos

sollicitations par cette surdité intermittente dont

Balzac a doté son admirable père Grandet.

J'en ai fait jadis l'expérience, non sans ma-

lice, sur un pleure-misère de ma connaissance. Le

personnage était non seulement millionnaire,

mais considérable et puissant en haut lieu. Quand

j'avais besoin de lui pour un autre ou pour moi-

même, je l'allais voir et, dès les premiers mots,

je lui donnais le soupçon qu'il s'agissait d'un em-

prunt. Tout de suite, une affreuse inquiétude se

peignait sur son visage. Je ne résistais pas au

plaisir de prolonger son supplice pendant quel-

ques instants, je l'avoue; puis, démasquant ma
batterie, je venais au but de ma visite, je récla-

mais de l'homme influent une obligeance où il

n'avait qu'à payer de sa personne, une démarche

qui ne lui coûtait rien. Aussitôt rasséréné, il y cou-

rait comme au feu. Au moyen de cette innocente

comédie, j'ai pu être utile à quelques camarades.

Si l'avare est serviable, dans une certaine me-

sure, il est aussi d'une extrême sobriété,— autre

vertu, — et rien ne lui est plus aisé que de se

priver de nourriture.

Je sais, à ce propos, une anecdote assez bouf-

fonne et parfaitement authentique.
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Deux vieux époux de Normandie, possédant

de belles terres, mais vivant par iésinerie comme
d'humbles paysans, reçurent, un soir, leur fer-

mier qui apportait le prix de son loyer en pièces

de cent sous. Il vida le sac sur la table; le total

y était bien. Mais, après son départ, les deux har-

pagons comptèrent l'argent une seconde fois et

s'aperçurent, avec épouvante, qu'il manquait

cinq francs. Ils cherchèrent, furetèrent partout.

Rien! Ils recommencèrent le compte, défirent et

refirent les piles d'écus. Il en manquait toujours

un. Impossible de rien réclamer au fermier, qui

avait compté devant eux. Ils étaient au déses-

poir.

Alors, le bonhomme eut une inspiration hé-

roïque.

« Couchons-nous sans souper, dit-il à safemme.

Ce sera toujours ça de rattrapé sur les cent sous. »

Sa digne compagne y consentit sans hésiter et

se mit au lit. Pour la rejoindre, l'homme ôtait ses

sabots, lorsque, dans l'un d'eux, il vit briller

l'écu, qui était tombé là sans faire de bruit, à

cause de la paille.

Plein de joie, il le serra dans l'armoire, avec

les autres. Puis, se tournant vers le lit :

«ï Dis donc, ma femme... Il est bien tard...
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Esc-ce que vraiment tu vas te relever pour ral-

lumer le feu, pour mettre le couvert?... Si nous

ne soupions pas, quand même?... »

La vieille approuva, bien entendu. Pour les

ladres, quand une économie est faite, c'est sacré.

On ne revient pas là-dessus. Et, stoïquement, ils

passèrent la nuit à jeun.

Le hasard a mis sur mon chemin plusieurs

avères assez curieux. Est-ce en raison du con-

traste et parce que ma poche ressemble au ton-

neau des Danaïdes ? Mais ils m'ont toujours vive-

ment intéressé. Je ne puis même me défendre

d'une malsaine admiration pour l'ordre, la pru-

dence, la sagesse, pour les qualités supérieures

qu'ils déploient afin de conserver, et non d'ac-

quérir — car ils sont rarement cupides — cet

argent qui ne leur sert à rien. Il y a dans leur

vice quelque chose d'abstrait, de purement in-

tellectuel, qui me confond. Quelle énergie mo-

rale il leur faut pour se refuser tout le bien-être,

toutes les jouissances que représente l'or et pour

se contenter de sa platonique contemplation !

Rester pauvre devant un lingot, n'est-ce pas le

comble de l'idéalisme?

Ce que j'ai vu de plus drolatique, dans cet

ordre d'observations, c'est l'état d'esprit de
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l'avare en présence d'une pingrerie à laquelle il

n'avait pas encore songé. Il s'accuse alors de pro-

digalité, rougit de lui-même, éprouve, devant son

rival, le sentiment mêlé de honte et d'admiration

qui troublerait un pécheur en présence d'un saint

homme.

Une vieille dame, que connaissaient mes pa-

rents, quand j'étais petit, fit, un jour, devant moi,

une confidence remarquable.

Ce n'était pas précisément une personne d'ha-

bitudes sordides; mais, étant donné sa fortune

assez ronde, elle passait avec justice pour très

serrée, et même un peu crasse. Un type de lourde

bourgeoise. Je la revois, en robe de veuve, avec

sa poitrine trop opulente, son teint de beurre, ses

fausses dents et ses grosses coques de cheveux

gris, à la mode du règne de Louis-Philippe.

Un jour, elle arrive chez ma mère — qui était

la générosité même — et lui conte son aven-

ture :

a Figurez-vous, lui dit-elle avec une émotion

sincère, que je viens de recevoir une leçon d'éco-

nomie, une leçon que je n'oublierai jamais... J'en

suis encore toute confuse... J'avais affaire à Saint-

Denis... Arrivée à la gare, ma foi, je me décide

à prendre une seconde. En troisième, on se trouve
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souvent avec des gens grossiers, du monde à pa-

quets, du monde qui ne sent pas toujours bon...

Je me disais : « Je ne suis plus jeune, j'ai de quoi

« vivre,— moins qu'on ne croit, — mais enfin,

« j'ai de quoi vivre. Je peux bien me donner mes

« aises. » D'ailleurs, la différence de prix est de

quelques sous... Mais voilà que, sur le quai, je

rencontre Mme X***, qui est plus vieille, moins

bien portante et trois fois plus riche que moi.

Elle allait aussi à Saint-Denis. Nous nous don-

nâmes le bonjour, et je vis qu'elle se disposait à

monter en troisième... Eh bien! j'en ai été toute

saisie, et j'ai voyagé dans le même compartiment

qu'elle... Songez donc! Mme X***, qui a plus de

quarante mille livres de rentes!... Non, jamais

je n'aurais osé lui avouer que j'avais un billet de

seconde... Et on ne m'y reprendra plus, soyez

tranquille! »

J'entends encore pouffer les miens, après le

départ de la bonne dame. Je souris même, en ce

moment, de ce souvenir. Car, devant les grippe-

sou et les liardeurs, le mieux est encore de suivre

l'indulgente tradition du peuple et de se moquer

de leur misère volontaire.

Seulement, il ne faut pas se rappeler l'autre

misère, la vraie, celle qu'entretient et perpétue
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la dureté des mauvais riches. Car on devient sé-

rieux alors, terriblement sérieux. On songe à

l'inutile et criminel trésor de l'avare.

Et l'éclat de rire s'achève en malédiction.

_jo novembre 1893.
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Sur un Attentat

r, à quatre heures, au moment où

l'un des élus du hasard — c'est-à-dire

du suffrage universel — défendait

son élection, une bombe a été lancée dans la

Chambre par un anarchiste.

Il y a de nombreux blessés.

L'événement n'a rien d'extraordinaire. Il faut

nous y habituer. Mourir de cette façon ou d'une

autre, qu'importe! Pour ma part, j'aurais mieux

aimé être foudroyé d'un coup de mitraille, sur le

pont d'Arcole. Mais mourir pour la patrie, pour

la gloire, pour la liberté, c'est ridicule, à la fin
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du xixe siècle. On est de son temps ou l'on n'en

est pas. Etes-vous, oui ou non, matérialistes?

D'ailleurs, nous sommes très intelligents;

nous comprenons tout. Or, qu'est-ce qu'un anar-

chiste? Un dément, mais plein de logique. Il est

las de s'entendre promettre — toujours pour

demain — le bonheur; et, furieux, il jette sa

bombe.

Un fou, rien de plus. Oui ne se sent de la pitié

pour un fou? C'est à qui dira : « Il n'est pas mé-

chant, je vous assure. Il ne ferait pas de mal à

une mouche. » Puis, un jour, le fou si gentil, si

doux, met le feu à la maison ou jette l'enfant par

la fenêtre. Alors, ce n'est qu'un cri de regret in-

digné : ce II devrait être, depuis longtemps, dans

le cabanon, sous la douche! »

Hier, au Palais-Bourbon, l'Assemblée, d'après

ce que m'assurent des témoins dignes de foi, ne

s'est pas mal tenue. Le président, M. Dupuy, est

resté au fauteuil. C'est un brave, et il faut tou-

jours saluer un brave. Les députés, avec un gros

battement de cœur, — j'en suis sûr, mais je le

comprends, — ont continué à s'occuper de

l'élection de M. Mirman et l'ont validée. A mer-

veille.

Mais demain?...
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Demain, ils penseront qu'il est impossible de

délibérer en paix sous les bombes; ils seront em-

poignés aux entrailles par la peur rétrospective;

— et nous en aurons, très probablement, pour

quatre ans de réaction.

Ils ne feront pas leur meà culpâ, soyez-en sûrs.

Ils ne se diront pas que, depuis près d'un quart

de siècle, le régime parlementaire n'a rien ou

presque absolument rien fait pour les souffrants

de ce monde; qu'aucune des promesses des vieux

programmes d'avant la guerre n'a été tenue; que

le spectacle de l'impuissance — et souvent de

l'improbité — donné par le monde politique, a

été scandaleux; que la loi sur les retraites des

ouvriers, par exemple, est dans les cartons depuis

deux ans; qu'ils ont perdu leur temps à satisfaire

leurs plates ambitions et à s'agiter dans leurs

basses intrigues
;
que, dans les circonstances les

plus solennelles, — comme dans les affaires du

Panama, — justice n'a pas été faite; que jamais

un souffle généreux, un courant de bonté n'ont

emporté leurs cœurs du coté des pauvres; que les

moins mauvais d'entre eux n'ont jamais gouverné

que dans un intérêt de parti, tandis que certains

— et il y en avait un bon nombre — ne son-

geaient qu'à tripoter et à emplir leurs poches;
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et qu'eux tous, les politiciens, pris en masse, sont

l'objet du mépris et de la méfiance de tous les

honnêtes gens.

Ils ne se diront pas cela, tenez-le pour certain.

Mais, pris d'épouvante, ils voudront épouvanter;

terrorisés, ils feront de la terreur. « A mort, le

fou furieux! » Ce sera leur cri : « A mort le fou !

A mort, quiconque n'est pas pour la mort du

fou! »

Encore une bombe ou deux, et gare à la loi

des suspects!

Et la prochaine bombe ne tardera pas à éclater.

Qui sait? C'est peut-être pour demain. Rien

n'arrête les fanatiques. Torquemada s'endormait,

la conscience en paix et rêvant du Paradis, le soir

d'un auto-da-fé. L'anarchiste, après avoir jeté son

abominable engin au hasard et tué des innocents,

rentre tranquillement dans son galetas et se dit :

a J'ai bien fait! »

En vérité, l'avenir est sinistre.

Le coup de dynamite d'hier, qui — Dieu soit

loué! — n'a pas obtenu tout son horrible effet,

a blessé, renversé sur son banc, le député du

Nord, l'abbé Lemire.

Je ne le connais pas. Je sais seulement qu'il

est un socialiste chrétien, et, à ce titre, il m'est
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cher. Car, selon moi, la solution du problème de

la misère est tout entière dans le Sermon sur la

Montagne. « Aimez-vous les uns les autres. » On
ne trouvera pas mieux.

Depuis deux mille ans, en dépit des dogmes

qui l'ont obscurcie, la morale chrétienne est tou-

jours debout, éclatante et splendide. Elle a fondé

la plus forte école de bonté que le monde ait

connue. Elle a institué l'adorable loi d'amour.

Si, malgré l'énorme égoïsme qui pèse sur le

monde moderne et le régit, la vie est encore sup-

portable, c'est que nous avons tous, ou presque

tous, dans un coin du cœur, — oui, même les

impies, même les sceptiques, — un peu de cette

doctrine sublime. Tel darwinien incomplet, per-

suadé que la lutte pour l'existence permet d'être

impitoyable, et que, cependant, on surprend à

secourir son prochain, ne le fait que par atavisme,

et dépense, sans en avoir conscience, les écono-

mies de charité et de pitié que lui ont léguées

ses aïeux.

Elle est encore très riche — oh! je veux le

croire! — l'épargne chrétienne qui reste à l'hu-

manité. Mais — à moins d'être aveugle, on doit

le constater — cette précieuse épargne diminue

chaque jour. Les mots de progrès et de civilisa-
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tion, dont notre orgueil se berce, sont très déce-

vants. La foule qui circule parmi le luxe et l'ordre

de nos villes est pleine de désespérés, et la

Science, qui peut-être demain domestiquera les

explosifs pour percer les isthmes ou diriger les

aérostats, n'a fourni jusqu'à présent qu'un ton-

nerre aux assassins.

Mais quel progrès a fait la bonté?... Hélas!

c'est au nom de la justice que nous voyons s'ac-

complir des attentats comme celui d'hier, où la

bête, qui est au fond de l'homme, s'épanouit

dans toute sa férocité.

Cet abbé Lemire, ce prêtre naïf qui siège sur

les bancs de la Chambre, voulait rappeler aux

Pharisiens du jour les paraboles du mauvais riche

et des ouvriers de la dernière heure; il prétendait

ranimer, chez les hommes de bonne volonté, la

douce loi du primitif Évangile. Oh! quelle dou-

loureuse ironie! L'éclat de bombe de l'anarchiste

atteint d'abord le serviteur de Jésus-Christ. La

main pleine de haine et de vengeance choisit,

pour cible, un cœur plein d'amour!

Les esprits forts du Palais-Bourbon hausseront

les épaules si, par hasard, ces lignes leur tombent

sous les yeux. La bonté, la charité? Vieilles ren-

gaines! Avant tout, défendons-nous, nous diront-
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ils, et faisons reculer le crime devant l'horreur

du châtiment.

Et bientôt nous verrons peut-être une nouvelle

Terreur.

Quant à toi, poète, point de défaillance!

L'autre jour, sous la coupole de l'Institut, tu rap-

pelais à la société moderne ses devoirs envers

les misérables. Les actes monstrueux d'une poi-

gnée de scélérats ne te décourageront pas. Jette-

le toujours, à pleins poumons, à plein cœur, ton

cri de pitié, pendant que tu peux encore le faire

publiquement. Car qui sait si les politiciens

affolés t'en laisseront longtemps la liberté?

10 décembre t8pj.

V



Après l'Attentat

|>£hhjp=^ES conséquences du crime commis par

^\ ]'_ s, l'anarchiste Auguste Vaillant sont,

Lw~~fâii comme tout le monde le prévoyait,

absolument lamentables.

D'abord et d'une, — comme disent les

bonnes gens, — loi contre la Presse.

Ne me prenez pas pour un niais, je vous prie,

et ne vous imaginez pas que je tiens pour

respectable et sacré tout ce qui est imprimé.

Ainsi que toutes les forces, la Presse est suscep-

tible de faire beaucoup de bien et beaucoup de
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mal. On peut semer les caractères typographi-

ques comme le bon grain; on peut aussi les

lancer comme une mitraille meurtrière.

Ceux qui se servent de cette arme toute-

puissante pour exciter les desespérés à la haine

cruelle et à la vengeance imbécile sont très

coupables et me font horreur.

Cependant, cette nouvelle loi — ou plutôt

cette vieille loi qu'on exhume pour les circon-

stances — se présente mal.

En admettant — ce dont je doute fort —
qu'elle arrête les attentats, elle arrive bien tard.

Le danger était-il moindre, au lendemain des

explosions du restaurant Véry ou du bureau de

police de la rue des Bons-Enfants? Ces explo-

sions n'avaient-elles pas produit des effets autre-

ment terribles que la bombe de Vaillant, fait

plusieurs victimes, éclaboussé de sang la capitale

du monde civilisé? Il ne se trouva pourtant pas

alors une majorité dans la Chambre pour voter

des mesures restrictives de la liberté de la Presse.

Mais on jette une gamelle pleine de clous et de

poudre verte dans la salle des séances du Palais-

Bourbon, et, dès le lendemain, sans examen,

sans discussion, toutes les mains se lèvent, et la

loi passe.
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Qu'est-ce à dire? La vie d'un marchand de

vins, d'un passant qui boit un verre sur le comp-

toir, d'un pauvre sergent de ville dans l'exercice

de ses fonctions, serait-elle moins précieuse que

la vie d'un député?

Voilà qui est bien peu démocratique, et bien

injuste, et bien inhumain, messieurs les humbles

serviteurs du suffrage universel. On s'est trop

hâté, samedi, d'admirer votre tenue, et j'ai peur

qu'il ne soit pas très bon teint, votre courage

civil.

Les enragés de répression, — car, en vérité,

depuis ces derniers jours, la lecture des jour-

naux, et des journaux les plus avancés, est, à ce

point de vue, presque effrayante, — les enragés

de répression me répondront : « Vaut mieux

tard que jamais. Qu'importe le motif qui a fait

voter la loi, si elle est indispensable! »

Soit. Mais je la voudrais plus claire, et je

n'aime pas cette formule vague : « Apologie de

faits réputés crimes. »

Car le régicide, le stupide régicide, qui sup-

prime Henri IV et rate Louis XV, est un crime;

l'insurrection, quand elle échoue, est un crime.

Ces horribles journées de la Révolution, qui

sont toutes des combats de vingt contre un, ne
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sont appelées glorieuses, en définitive, qu'à

cause de leur succès final.

Comment? Je vous fais tous bondir? Et vous-

mêmes, aussi, là-bas, les socialistes pourvus!

Les actes des anarchistes ne peuvent être com-

parés, selon vous, à des crimes politiques. Nous

sommes en présence de Canaques, d'anthropo-

phages, etc.

Tout ce qu'il vous plaira. Les compagnons

souhaitent le retour à l'état sauvage. Ils poussent

à l'absurde le rêve de Rousseau. L'homme, à

l'état de nature, étant bon, doit obéir à la nature.

Or, comme la société gêne les manifestations de

l'individu, c'est la société qui est le tyran. Et ils

tapent « dans le tas », se prenant pour des

Brutus, — pour ce Brutus qu'on a voulu m'ap-

prendre à admirer, dès le collège, où j'ai pris en

grippe, d'ailleurs, ce pédant sanguinaire, qui ne

me rappelle que d'ennuyeux pensums.

L'idéal des anarchistes est monstrueux, d'ac-

cord. C'est le recul vers l'âge du singe anthro-

poïde, vers les cocotiers ancestraux. Entre nous,

le bagne collectiviste, où chacun aurait sa part

de haricots et où tout se ferait— même l'amour

— à heure fixe et au son de la cloche, ne me
semble pas beaucoup plus séduisant. Tout cela
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n'a pas le sens commun; mais c'est là ce qu'on

a coutume d'appeler, de nos jours, des opinions

sociales et politiques.

Pour faire triompher la sienne, le révolution-

naire n'hésiterait pas devant la guerre civile, le

massacre dans la rue. L'anarchiste, plus impa-

tient, nous bombarde tout de suite. Franche-

ment, ils ne sont séparés que par une nuance.

Mon aversion pour les violents est telle que

j'exagère ici mes ironies. Mais, hélas! j'en ai

tant vu, dans mon malheureux pays, depuis mon
âge de raison, que je n'ai plus maintenant l'in-

dignation facile. Les marins russes ont été reçus

à l'Hôtel de Ville par de parfaits gentlemen,

qui jadis l'avaient incendié, en présence des

Prussiens. Qui sait ce que l'avenir nous réserve?

Si le jury de Montbrison avait eu la même
« frousse » que celui de Paris et s'était contenté

d'envoyer Ravachol à Nouméa, le terrible corn-.

pagnon aurait fini, sans doute, par être compris

dans une amnistie ou dans une fournée de

grâces, et, avec le temps, Ravachol aurait très

bien pu se retirer dans le confortable fromage

du Conseil municipal, v^

Pour en revenir à cette loi qui fait les gros

yeux à la Presse, je crois peu à son efficacité.
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On pourra coffrer quelques gens de plume,

arracher des placards, saisir des journaux. Je

doute que cela suffise pour mettre la camisole

de force aux fous furieux et pour vaincre « ce

fanatisme inouï, cette lèpre morale », comme l'a

dit excellemment un vieux républicain, lequel,

en iSyS, admirait Orsini comme un martyr et

devait peu s'inquiéter, je le crains, des passants,

des cavaliers de l'escorte, foudroyés par la

bombe du conspirateur sous le péristyle de

l'Opéra.

Car c'est ici encore une triste conséquence

du crime de cet anarchiste. Nous allons assister

à bien des volte-face, à bien des palinodies, à

bien des reniements. Ah! pas brave, pas joli du

tout, le cœur humain, dans ces occasions-là!

Avez-vous lu les interviews de ces messieurs de

l'extrême-gauche? A les croire, aucun d'eux n'a

jamais eu affaire à Auguste Vaillant que pour

lui acheter de l'épicerie... Hé! citoyens, n'en-

tendez-vous pas la voix du coq de Jérusalem,

qui lança par trois fois son coup de clairon dans

le ciel blanchi par l'aurore, à l'heure où Pierre

répétait peureusement aux soldats du prétoire :

a Je ne connais pas cet homme! »

Et ce sont là nos maîtres de demain, peut-
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être! Et ils débutent par ce beau trait de carac-

tère! Pourris comme les autres, probablement.

Ah! elles n'ont pas duré longtemps, nos illu-

sions des fêtes russes! Il est aussi dans le troi-

sième dessous, notre espoir d'obtenir un géné-

reux sacrifice des heureux pour les misérables!

Comment tout cela finira-t-il? Encore une

explosion ou deux, et toute la France n'aura

qu'un cri pour réclamer un dompteur de bêtes

féroces. Mais lequel? Nous n'avons point de

soldat victorieux; et pas de César sans laurier!

Un tyran en redingote? Non, malgré tout, je

ne peux m'imaginer le profil de M. Constans

sur les pièces de cent sous.

Alors, quoi? Toujours cette lente décadence,

cet enlizement dans la boue, avec, de temps en

temps, un nouvel exploit de ces atroces fana-

tiques qui, ayant fait le sacrifice de leur vie, sont

les plus forts; car on ne les empêchera pas,

malgré tous les règlements sur les explosifs,

d'avoir chez eux, dans un coin de leur taudis,

un peu de Saint-Barthélémy en bouteille.

Parole d'honneur! Je me félicite d'être vieux

garçon et de n'avoir pas d'enfants!

Mais j'en ai rencontré un, tantôt, un bon-

homme, déguenillé, d'une dizaine d'années, qui
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revenait de l'église. On les y envoie encore

quelquefois, même dans les familles du peuple,

vous savez. Ma foi, je l'ai arrêté, j'ai ouvert son

catéchisme à la page où se trouvait le comman-

dement : « Homicide point ne seras », et, à tout

hasard, j'ai marqué le feuillet avec une image

donnée par M. le curé.

14 décembre iSç>}.



Le Dilettante

2fc^T7£«s e le connais de longue date, ce pré-

> «*J \J?5) tendu « jeune » ; il est, la plupart du

j£t£^2>\ temps, au moins quadragénaire.

Je l'ai vu successivement parnassien, natura-

liste, brutaliste, psychologue, néo-catholique,

décadent, mage, symboliste, etc. Aujourd'hui, à

cause de Nietsche, qu'il n'a pas lu, — ni moi

non plus, du reste, — le voici « individualiste »,

en d'autres termes, anarchiste de doctrine.

Car c'est un dilettante. Afin de bien établir

qu'il est toujours pour le ce dernier cri », il ad-

mire le «geste » de Vaillant et, comme écho de
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l'explosion du Palais-Bourbon, il lâche son petit

pétard de réclame.

Il n'est pas seul de son espèce. Vous rencon-

trerez son pareil, à deux ou trois exemplaires,

dans chaque brasserie, dans beaucoup de bureaux

de rédaction, et même dans quelques salons fan-

taisistes, où de jeunes détraqués, le col enroulé

dans une cravate mil huit cent trente, déclament

des vers abscons devant des dames morphino-

manes.

N'ayez pas peur. Le dilettante ne fabriquera et

ne jettera jamais aucune bombe. La manipulation

des substances explosives est trop dangereuse;

et l'esthétique de notre jeune homme répugne

au « geste » qui consiste à mettre sa tête dans la

lunette de la guillotine. La vie, bien qu'empoi-

sonnée par le succès de quelques confrères, semble

encore douce à ce littérateur. Quelquefois, il pos-

sède même une certaine aisance, détient une

partie, pas tout à fait négligeable, de l'infâme ca-

pital; ou bien, s'il est encore à la fleur de l'âge,

il reçoit de province une pension servie par papa

et maman, répugnants propriétaires, qui touchent

leurs fermages à la Saint-Michel et détachent

avec soin leurs coupons de rentes aux dates d'é-

chéance.
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Vous pouvez être tranquilles. L'anarchie du

dilettante est purement spéculative.

C'est par dandysme qu'il applaudit aux assas-

sinats. Il juge cette opinion élégante et s'en fait

une macabre parure. Il y a en lui du romantique

à la façon de Pétrus Borel. Il se met à la bouton-

nière cette monstrueuse fleur, cette mandragore

poussée sous le gibet, et il se regarde dans la

glace avec satisfaction, après avoir ainsi parachevé

sa toilette.

Tandis que les naïfs et les gens de bonne foi

ont besoin de faire un grand effort, en présence

des crimes anarchistes, pour garder intacte leur

pitié, le dilettante approuve les abominations

d'un sourire aristocratique. Il n'a rien de com-

mun, d'ailleurs, n'en doutez pas, au point de vue

de la charité, avec François d'Assise ou Vincent

de Paul. Autant que possible, il évite les « ta-

peurs » et il sait très bien refuser un louis à un

camarade. Égoïste et vaniteux, il a le cœur sec,

et, pour lui tirer une larme, je crois qu'il faudrait

le contraindre à éplucher des oignons.

Ne cherchez pas de midi à quatorze heures les

causes qui ont amené ce gracieux enfant à sou-

haiter qu'on nous purge fréquemment à la dyna-

mite. Les coupables sont tout bonnement deux
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péchés capitaux— peu rares chez les gens de

lettres — qui s'appellent l'orgueil et l'envie. Sa

prose ou ses vers étant demeurés sans gloire,

l'anarchiste de plume trouve tout naturel que la

société s'écroule et qu'on étripe tous ces bour-

geois qui n'ont pas reconnu, du premier coup,

la précellence de son mérite.

Et il laisse éclater, dans toute son horreur, sa

haine de raté.

Entendons-nous bien. Je n'ai pour les vaincus

de l'art et de la pensée que respect et compas-

sion, et j'ai écrit jadis sur leur infortune une bal-

lade où j'ai tâché d'exprimer ma sympathie. Tout

essor vers un idéal de beauté, même impuissant

dès le premier coup d'aile, est honorable et tou-

chant, et l'on doit plaindre celui qui, toute sa

vie, reste douloureux et brisé de cette première

chute. Puis, que sait-on? La postérité réforme si

souvent les jugements contemporains. Notre in-

différence et nos sévérités sont si sujettes à l'er-

reur. Tel méconnu d'aujourd'hui peut devenir

l'homme acclamé de demain.

Je vois encore passer, dans la foule des boule-

vards,— qu'il y a longtemps ! — ce sec, triste et

hautain vieillard, au profil d'aigle sous d'épais

cheveux blancs, au chapeau fané, à la redingote
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de pauvre. « Raté! » murmurait-on derrière lui.

C'était Berlioz !

Celui-ci, du moins, était soutenu par la certi-

tude de sa valeur; et ils font peut-être encore

plus mal à voir, ceux qui, ayant échoué par

manque manifeste de talent, s'attardent et finis-

sent piteusement dans leur art avili en métier.

Honneur au courage malheureux ! Qu'on me
coupe le poing avant que j'abaisse mon pouce

pour demander la mort du gladiateur abattu !

Je plains donc sincèrement le raté, car il est

très malheureux. Je le plains encore plus, s'il est

méchant, et mon indulgence comprend, va même
jusqu'à excuser sa rancune, son envie, tous les

mauvais sentiments que peut lui inspirer la

marche en avant de ses camarades plus méritants

ou plus favorisés; car alors il souffre encore da-

vantage. Mais, au nom du ciel! qu'il se borne à

haïr ses confrères, comme un Trissotin qu'il est.

Auteur dramatique, qu'il demande la tête du bon

Sarcey
;
poète, celle d'un poète plus heureux, la

mienne, par exemple. Mais qu'il ne rende pas la

société tout entière responsable de son échec.

Car elle n'y est pour rien. Et que le diable em-

porte l'auteur fieffé!

Si la délicieuse époque, dont nous avons bien
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raison de ne pas célébrer les centenaires, devait

se reproduire en cette fin de siècle, — ce qu'à

Dieu ne plaise! — et si, comparaissant devant le

tribunal révolutionnaire, je reconnaissais, dans

l'accusateur public, certain rimeur de ma con-

naissance, je sais bien que mon affaire serait

claire et que je n'aurais plus qu'à me dépécher

d'écrire un morceau dans le genre de la Jeune

Captive, en admettant que j'en sois capable.

Cependant, si ce nouveau Fouquier-Tinville

me faisait passer des cigarettes dans ma prison

jusqu'au moment de l'appel des condamnés, j'ai

idée que je lui pardonnerais, et, dans tous les

cas, je m'expliquerais très bien son acharnement

à me perdre.

Mais applaudir aux explosions et trouver que

Ravachol était dans le vrai, parce que les jour-

naux où l'on paye refusent d'insérer votre « co-

pie », ou parce que toute l'édition d'un volume

de vers est encore en magasin, cela n'est vrai-

ment pas du tout raisonnable et passe la limite

de fureur et de vengeance permise au plus exas-

péré des fruits secs.

Les ratés ! Mais j'en ai connu de charmants.

Il est vrai que c'était autrefois, quand, je vous

assure, nous avions des mœurs plus douces. Pa-
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reils aux soldats qui, leur congé fini, comprenant

qu'ils n'ont point le bâton de maréchal dans leur

giberne, rentrent dans leurs foyers, les braves

gens dont je vous parle se décourageaient, se ré-

signaient et retournaient chez eux. Ils y deve-

naient n'importe quoi, notaires, pharmaciens,

petits rentiers, mais, presque toujours, des

hommes très aimables. Ils avaient du goût, ache-

taient quelques meubles anciens, possédaient une

bibliothèque choisie. Ils causaient de choses in-

téressantes, évoquaient les souvenirs de leurs

années de Paris. Ils faisaient les délices de leur

cercle, l'orgueil de leur petite ville, et, trouvant

dans cette célébrité locale quelques satisfactions

d'amour-propre, ils étaient à peu près heureux et

— je le répète — de fort agréable compagnie.

Tandis que les ratés d'à présent restent à Paris

et s'acharnent à une lutte épuisante et vaine. Ils

travaillent toujours de moins en moins, — car la

fatigue se fait sentir quand même, — mais ils

continuent à se surchauffer l'imagination, à se

baratter la cervelle dans des cénacles où, à force

de théories sur l'art, la littérature, la politique, la

sociologie, on finit par dire des choses incompré-

hensibles pour les autres poètes et les autres

hommes d'Etat du café d'en face. Ils forment des

BIBLIOTHECA J
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groupes, ne se quittent plus, toujours s'excitant,

se détestant— car, entre eux, ils se détestent; —
et, au bout de dix, quinze, vingt ans,— cela dé-

pend des natures,— ces malheureux Tantales des

fruits d'or du succès, aigris, névrosés, pleins de

bile et de rage, rêvent d'un cataclysme, ont les

cauchemars d'un Érostrate et se transforment

tout doucement en petits Néron s en chambre.

Bien entendu , il serait ridicule de prendre

leurs manifestations au tragique et de ne pas

faire chez eux la part du paradoxe, de la pose et

de la mystification. Encore une fois, il faut sur-

tout les plaindre, mais, à coup sûr, sans espoir de

les apaiser.

Hélas! A quiconque gémit : « J'ai faim! » on

pourrait, je le crois fermement, par un effort de

toutes les bonnes volontés, répondre toujours :

« Voici du pain! » Mais que dire à cet insensé

qui court sur vous, les yeux hors de la tête, et

vous jette en pleine figure : « J'ai du génie! Je

veux de la gloire! »

21 décembre iSyj.

e->?y^rs
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Les Goélands

-^r^V^ robablement chassés par la violence

*^C des tempêtes qui ont sévi, dans ces

4^(13! temps derniers, sur nos côtes de

l'Ouest, des goélands, par bandes assez nom-

breuses, ont franchi, en quelques coups d'ailes,

la distance qui sépare Paris de la mer, et ils planent

en ce moment sur la Seine, devant Bercy.

Pour eux, ce n'est qu'un petit déplacement,

un insignifiant voyage. Ceux de la mer du Nord

viennent, chaque année, après les marées d'équi-

noxe, prendre leurs quartiers d'hiver sur le Lé-

man, et ce n'est pas un des moindres charmes de
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Genève, en hiver, — je m'y suis trouvé plusieurs

fois, — que de suivre le large et puissant essor

de ces admirables oiseaux dans le bleu froid du

ciel, ou de les voir, presque familiers, se poser sur

l'eau et cribler de taches blanches l'azur tendre

du lac, ou même, en pleine ville, le saphir pro-

fond du Rhône torrentueux.

Exceptionnellement, les Parisiens peuvent au-

jourd'hui jouir d'un semblable spectacle, en allant

faire un tour de promenade devant les rangées

de tonneaux du quai de la Râpée. Qu'ils se hâtent

d'en profiter.

Cette nouvelle, que j'ai lue ce matin dans un

journal, vient d'évoquer dans ma mémoire de

vifs souvenirs; car, en 18S4, j'ai vécu, pendant

plusieurs semaines, dans l'intimité des oiseaux de

mer.

La plage de Cou tain ville, dans la Manche, en

face des îles Chausey, est connue, dans la con-

trée, sous le nom de « plage des Libraires ».

Explique qui pourra cette particularité; mais plu-

sieurs éditeurs et marchands de papier imprimé,

voire même pas mal de bouquinistes, sont origi-

naires de Basse-Normandie et ont adopté ce coin

de leur pays natal pour s'y reposer un peu, chaque

été, avec leur famille, et prendre les bains de mer.



LES GOELANDS IO3

Ces libraires parisiens et aussi quelques bour-

geois de Coucances, la ville voisine, ont donc

construit là une centaine de cabanes, ayant pour

centre une sorte de restaurant, minimum de ca-

sino, orné d'un vieux billard sur lequel on doit

ranger des pommes, en hiver. Les baigneurs

viennent, dans ce cabaret, jouer des consomma-

tions au piquet; et, parfois, rare distraction, un

escamoteur ambulant, en habit râpé et en cra-

vate sale, y exécute d'innocents tours de cartes

et extrait classiquement de son chapeau un bou-

let de canon ou un lapin vivant.

Le lieu est, on le voit, peu mondain, même
assez farouche. Mais la plage,— une dune de plu-

sieurs lieues de longueur, — en pente douce,

est très commode pour le bain. De plus, les en-

fants ont le plaisir d'y bâtir des citadelles de

sable, démolies à chaque marée.

Mon ami Alphonse Lemerre, en sa qualité de

libraire et de Bas-Normand, possède sa cabane

à Coutainville, et il me l'avait obligeamment

prêtée, à cette époque, pour une retraite de

travail. Je m'installai là, en septembre, quand

les baigneurs commençaient à déguerpir, et

j'y restai bientôt dans une solitude à peu près

absolue.



104 MON FRANC PARLER

J'ai vécu alors quelques-uns des meilleurs

jours de ma vie, à faire des vers — ceux de mon
drame, Les Jacob ires — et à me promener devant

l'Océan, dans ce désert, à peine fleuri çà et là de

chardons marins, où les mouettes, les macreuses

et les hirondelles de mer, en quantités innom-

brables, s'étaient habituées à ma présence, n'a-

vaient plus peur de ma vareuse rouge et se lais-

saient approcher à quelques pas. Ces charmantes

hirondelles de mer, surtout, s'inquiétaient si peu

de moi que, lorsque je passais, elles se conten-

taient de s'éloigner un peu en sautillant, et, sur

le sable, leurs pattes menues imprimaient des

milliers de petites étoiles, aussitôt effacées par

l'âpre haleine du large.

Car je sortais par tous les temps, même par

ces vents furieux qui vous brûlent la peau, vous

salent les lèvres et semblent vouloir vous arra-

cher vos habits, et j'avais alors la joie de voir de

près les mouettes de la grande espèce, les goé-

lands, qui, comme vous le savez, ne se montrent

que par les jours de brise carabinée.

Si jamais on découvre le moyen de diriger les

aérostats, ce sera, je le crois bien, à l'aide d'un

mécanisme qui ressemblera aux ailes de cet

oiseau prodigieux. Rien de plus léger, de plus
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gracieux que son vol. Ainsi doivent planer les

anges. Rien de plus puissant aussi. Aucun spec-

tacle ne m'a donné la sensation de la force comme
celui d'un goéland qui va contre la tempête. Sur

la côte, le noroît déchaîné courbe les arbres, ar-

rête un homme en marche; sur la mer démontée

les navires se cabrent devant la face de Borée

gonflant ses joues monstrueuses. Seul, l'intrépide

oiseau, ramant énergiquement des deux ailes,

résiste à l'ouragan, avance même par rudes se-

cousses. On n'ignore pas que, comme tous les

animaux sauvages,— et comme tant d'hommes,

hélas !— il ne fait de si terribles efforts que par né-

cessité, pour atteindre ou guetter quelque proie.

N'importe! L'imagination veut croire, quand

même, qu'il lutte contre les éléments, qu'il les

provoque, qu'il les brave, et qu'il éprouve, à se

sentir plus fort qu'eux, on ne sait quelle héroïque

ivresse.

J'irai revoir, dans le ciel parisien, — si ces in-

fatigables migrateurs veulent bien y rester,— les

anciens compagnons de mes rêveries, là-bas, sur

la côte solitaire. Ils me rappelleront de nobles

heures, entièrement données au travail et à la

poésie.

Cependant, à la veille d'une année nouvelle, à
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cette date où, instinctivement, tout homme qui

pense ne peut s'empêcher de récapituler le passé

et d'interroger l'avenir, l'arrivée extraordinaire

de ces oiseaux, précurseurs de la tempête, m'ap-

paraît — j'avoue ma faiblesse— comme un pré-

sage sinistre.

C'est un grand ridicule, je le sais, de faire le

prophète, et nous ne sommes plus au temps où

le peuple crédule était rempli d'épouvante quand

un illuminé lui annonçait d'horribles cataclysmes,

parce qu'il avait vu des chocs de cavaliers dans

les nuages, ou bien une main, tenant une épée,

au milieu du soleil.

Par malheur, nos sujets d'inquiétude ne sont

point si chimériques. Nous avons tous le senti-

ment qu'un orage effroyable s'amoncelle sur nos

têtes, et nous étouffons dans une atmosphère sur-

chargée d'électricité révolutionnaire. Pour le nier,

il faut être bien borné ou de bien mauvaise foi,

surtout devant l'éclosion du fanatisme nouveau

qu'on appelle l'anarchie. Je consens à flétrir tant

que vous voudrez de tels forfaits; il ne manque

pas d'épithètes dans le dictionnaire. Mais ces at-

tentats n'en sont pas moins la preuve de l'exaspé-

ration des misérables; et je dois convenir, en

honnête homme, qu'elle est excusable, car, depuis
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cent ans, on leur promet ce qu'on ne peut pas

leur donner.

Les seules réformes qui ne seraient pas impos-

sibles, si large que fût le sacrifice obtenu de ceux

qui possèdent, si complètes que fussent les lois

d'assistance et de prévoyance en faveur de ceux

qui souffrent, ces réformes pacifiques, — qu'il

faut quand même demander de toutes nos forces,

— paraîtraient aujourd'hui insuffisantes aux

prolétaires, j'en ai peur. On les a trop bernés,

on leur a trop menti. Ils ont perdu leurs illu-

sions.

Ils commencent même à se dégoûter du der-

nier joujou — le suffrage universel — inventé

pour les distraire. Les anarchistes— je dois ce té-

moignage à leur esprit de logique — ne votent

point.

Or, la misère sans illusion, c'est l'enfer. On a

tout fait, depuis vingt ans, pour détruire ce qui

restait d'espérance en un autre monde; et ici-bas,

les rêves d'égalité, de fraternité, de progrès dans

le bonheur parla science, sont en train de s'éva-

nouir. En vérité, l'état moral de ce pays — et de

presque toute l' Europe, d'ailleurs— est effrayant !

Mais un optimiste, peu nerveux et qui vient

de lire un journal subventionné par les fonds se-
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crets, me prend par le bouton de ma redingote

et me dit :

« Vous rêvez, cher monsieur!... Les tramways

circulent, la rente monte, et le ministère actuel

est soutenu par une majorité solide... Vous savez

aussi bien que moi qu'il y aura toujours des

pauvres et que demain est fait pour ressembler à

aujourd'hui... Et, vraiment, vous sentez de l'orage

dans l'air?... Ce n'est pas possible. »

Soit. Je me trompe. Mer d'huile, comme on

dit à Marseille. Seulement, dans le ciel, tout là-

bas, quelques petites nuées... Mais voici les goé-

lands!

2S décembre iSç].

mn



Saint François d'Assise

\ 'abord, il esc mon patron, et puis il

l)v est adorable. Mais je ne le connaissais

X* que par la magnifique page de Bos-

stiet et par les Fioreiti.

Avez-vous lu les Fioreiti? Non. Alors, courez

tout de suite du coté de Saint-Sulpice, entrez

dans une librairie catholique, achetez le petit vo-

lume, et, si vous avez pour deux sous de poésie

dans l'imagination, vous serez ravis. C'est le

bijou littéraire du XIVe siècle. Jamais on n'a

cueilli, dans le jardin de la légende, une gerbe
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plus fraîche ; et de ces fleurs de rêve, poussées

sur la tombe du pauvre François, émane la plus

suave odeur de sainteté.

Oui, c'est là d'abord, c'est dans les Fioretti

que vous apprendrez à connaître et à aimer la

plus délicieuse personne que le monde ait connue

depuis Jésus. C'est là que vous le verrez, si pieux

et si bon, le Petit Frère, qu'en lavant les plaies

d'un lépreux impie, il guérissait en même temps

le corps et l'âme de cet infortuné; si paisible

pendant sa prière, que les petits oiseaux se po-

saient sur lui sans effroi; si charmeur, qu'une de

ses douces paroles faisait ramper à ses pieds,

comme un chien, le terrible loup de Gubbio.

C'est là que vous l'entendrez pousser un grand

cri de douleur et d'ivresse, en apercevant tout à

coup sur ses mains, sur ses pieds, sur son flanc,

les stigmates du Crucifié. C'est dans les Fioretti

que vous trouverez ce poème exquis, que, pour

ma part, je n'ai jamais pu lire sans que des larmes

de tendresse me vinssent aux yeux, et dont voici

la substance.

Par humilité, saint François n'avait pas voulu

devenir prêtre et était resté simple diacre. Un
jour de printemps, comme il servait la messe,

en cette qualité, dans une église en ruines et
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ouverte de toutes parts, les hirondelles, qui y

avaient fait leurs nids, troublaient par leurs cris

le recueillement des fidèles. François, levant les

yeux, leur dit alors : ce Hirondelles, mes sœurs,

laissez-nous célébrer en paix l'office divin. » Aus-

sitôt, elles se turent, et, lorsque la messe fut ter-

minée, François s'adressa pour la deuxième fois

aux oiseaux : « Hirondelles, mes sœurs, c'est

à votre tour, maintenant, de célébrer la gloire de

Dieu. »

« Fables ridicules ! Contes de ma Mère

l'Oie! » s'écrie M. Homais, tout bouillant d'une

colère voltairienne; et il ordonne à son petit

garçon de lui réciter la table de Pythagore, et de

lui affirmer énergiquement que deux et deux

font quatre, qu'ils font même cinq, quelquefois,

par exemple quand il s'agit de préparer la note

d'un client.

Hélas! je ne crois pas aux miracles. J'ai cela de

commun — et j'en rougis— avec l'odieux phar-

macien. Mais je suis profondément désolé de

mon scepticisme. Qu'importe, après tout, que

saint François d'Assise ait été thaumaturge ou

non ! S'il n'eut pas la marque des clous aux pieds

et aux mains, ni, sous le sein gauche, la cicatrice

du coup de lance, elle était toujours présente de-
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vant sa pensée, l'image du Juste mis en croix. La

bonté infinie, la pitié universelle inondaient son

cœur; il brûlait de l'amour chrétien, le répandait

sur toutes les créatures, même sur les animaux,

nos humbles frères en souffrances, et il était tou-

jours prêt aux supplices et à la mort, pour con-

fesser sa foi.

Voilà le véritable miracle! Voilà celui que

nous pourrions tous accomplir sur nous-mêmes!

Mais non, les Stigmates sacrés n'apparaîtront pas

sur nos cœurs desséchés par l'égoïsme, sur nos

mains qui se ferment et se crispent pour garder

un peu d'or, sur nos pieds si peu diligents à

courir vers les œuvres de miséricorde! Non, nous

ne ferons pas de miracles. Nous ne savons plus

apaiser, par de tendres discours, ce loup plein de

faim, la Misère, et, dans notre ciel bas et sombre,

nous ne savons plus appeler, d'une voix inspirée,

le peuple ailé qui plane et qui chante, les divins

oiseaux de l'idéal!

Laissons là d'ailleurs le merveilleux.

Voici un excellent livre, la Vie de saint Fran-

çois d'oissise, par M. Paul Sabatier, livre d'érudit

et de critique, puisé aux sources les plus certaines,

bourré de documents authentiques, livre d'his-

torien, de savant, sur lequel aucun évêque, aucun
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personnage ecclésiastique n'a mis son imprimatur,

— l'auteur est, je crois, protestant, — et qui

nous montre, baignée dans l'éblouissante lumière

de la vérité, la figure de saint François.

Je ne trouve ici, pour exprimer ma sensation,

après les pures heures que, grâce à M. Sabatier,

je viens de passer en compagnie du Toverello. je

ne trouve, dis-je, que le mot des bonnes femmes :

ce C'est à se mettre à genoux devant. »

L'imagerie religieuse, je dois le dire, m'avait

un peu gâté mon saint François, comme elle gâte

tout, du reste. Connaissez-vous rien de plus laid,

de plus grotesque, que les plâtras badigeonnés

et dorés de la rue Bonaparte? Ils déshonorent

toutes nos églises et y proclament fâcheusement

le goût atroce du clergé. Qu'on n'invoque pas,

comme excuse, le prix peu élevé. Comme Théo-

phile Cautier, devant tout ornement inutile ou

disgracieux, je répondrais : « Pourquoi pas rien ? »

Qui ne préférerait faire ses dévotions devant

un autel en pierre et une croix de bois? La

piété, j'en suis convaincu, ne peut qu'être of-

fensée par les couleurs criardes et le luxe canaille

de ces ridicules « bondieuseries ».

L'icône de saint François d'Assise, très ré-

pandue et très populaire, reste pourtant assez
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supportable; car elle offre, du moins, la repro-

duction — oh! bien grossière, la plupart du

temps — d'un chef-d'œuvre, de la statuette

d'Alonzo Cano, dont l'original, en bois peint,

se trouve dans la cathédrale de Burgos.

Un chef-d'œuvre, oui, mais un chef-d'œuvre

espagnol, d'un art farouche, d'un réalisme cruel.

Le saint, vêtu du froc d'étoffe brune et coiffe du

capuchon, est représenté debout, les mains ca-

chées sous les larges manches. Un pied nu dépasse

le bas de sa robe, qui, déchirée, montre un peu

de la cuisse. La corde autour des reins est une

vraie corde. Le mouvement du personnage est

simple, d'un très grand style. Mais le visage, en-

cadré par la rondeur du capuchon, épouvante.

Dans la face émaciée, ivoirine, où se flétrit une

barbe rare et jaune, la bouche s'entr'ouvre dou-

loureuse, montrant les dents, avec une grimace

de cadavre, et les yeux, levés, d'un bleu ver-

dâtre, d'un bleu d'aigue-marine, évoquent une

idée d'agonie.

Quel est ce fakir, ce gymnosophiste hypno-

tisé? C'est un moine fanatique, un inquisiteur

qui s'en va, de son pas de spectre, prendre un

cierge et accompagner une procession de vic-

times à l'auto-da-fé ! Ce ne peut être, ce n'est pas
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l'humble, le doux, le tendre, mais aussi le labo-

rieux, le vaillant, le joyeux François d'Assise!

Nous devons cette reconnaissance à M. Paul Sa-

batier. Il a effacé pour toujours le nom de saint

François du piédouche de la figurine impression-

nante, mais sinistre, d'Alonzo Cano. Grâce au

livre touchant qui nous occupe, la personne du

fondateur de l'ordre des Frères Mineurs reprend

sa véritable physionomie. C'est sous le ciel lim-

pide, c'est dans l'harmonieux paysage de l'Om-

brie, qu'il nous apparaît, oh! sans doute, avec

son admirable folie de renoncement, pauvre

parmi les plus pauvres, mendiant pour eux, ne

vivant que de leurs rebuts et choisissant de pré-

férence pour asile les décombres et les léprose-

ries; mais menant cette vie d'ascétisme avec une

sorte d'ivresse; aimant et contemplant la nature,

jouissant de ses beautés, les célébrant sans cesse,

comme dans son incomparable Cantique du So-

leil, où le lyrisme sacré atteint des hauteurs pro-

digieuses.

Il convient d'y insister; car c'est là l'enchan-

teresse originalité de saint François. Ce mys-

tique est un homme d'énergie, d'activité, de

belle humeur. Il fait son œuvre, gaiement, en

chantant la gloire de Dieu. Son extase est du
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bonheur, son âme déborde d'allégresse et

d'amour.

L'entreprise de ce grand serviteur de Jésus-

Christ fut immense. Il voulut, parmi les atro-

cités du xm e siècle italien, dans les plus tragi-

ques, dans les plus sanglantes heures du moyen-

âge, ramener et soumettre toutes les âmes à la

vérité du primitif Evangile, à la loi d'amour.

Etre aimé de Jésus, tout est là. Quels sont ses

préférés? Les pauvres. Soyons donc tous pau-

vres et servons-nous, aimons-nous comme des

frères. Tel fut son rêve, et, chose inouïe, prêchant

de parole et d'exemple, il le réalisa presque,

répandit, comme une contagion, sa démence su-

blime de sacrifice et de charité.

Ce qu'il fut, ses actes, ses discours, son exquise

union d'âme avec sainte Claire; et comment il

fonda son ordre, comment Rome, stupéfaite de-

vant tant de vertus, y vit un danger, presque un

schisme; enfin comment le saint, en acceptant,

par obéissance, la discipline de l'Eglise pour son

institut, en détruisit lui-même, avec une souf-

france secrète, la vraie force et l'influence dans

l'avenir, je ne puis même pas l'indiquer ici, et je

suis forcé de renvoyer les lecteurs au très émou-

vant et très beau récit de M. Paul Sabatier.
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Mais je ferme le livre avec mélancolie.

Où sont-elles, les âmes de feu, où sont-ils, les

grands semeurs de bonté, tels que saint François?

La foi, qui les suscitait jadis, est morte. Malgré le

tumulte du progrès scientifique, malgré le va-

carme des machines, je n'entends, de toutes

parts, que des mots de violence et de haine; et

l'on ne sait qui sont les plus décourageants des

repus impitoyables ou des meurt-de-faim poussés

à bout. Cela donne le frisson. C'est comme un

hiver moral. Ah ! comme ce serait doux, un prin-

temps des cœurs, un renouveau de fraternité

parmi les hommes!

Et, la main sur les yeux, j'interroge l'horizon

noir. Mais je ne vous vois pas arriver, hirondelles,

mes sœurs, hirondelles de l'espérance et de

l'amour!

4 janvier 1S94.

w



Le Petit Caporal

oici bien longtemps, me semble-t-il,

que nous n'avons rien dit du Petit

Caporal et de sa sublime épopée, qui

sont, comme vous le savez, à la mode plus

que jamais. C'est un tort. « Parlez-nous de lui,

grand'mère. » J'ai, plus qu'un autre, peut-être,

le droit d'aimer ce sujet de conversation, car je

n'ai pas attendu qu'un caprice de l'opinion —
qui, cette fois, par hasard, est d'accord avec le

patriotisme et la justice — remît Napoléon en

faveur, et je n'ai pas la moindre infidélité à me
reprocher envers sa glorieuse mémoire.
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J'ai lu, vous vous en doutez bien, j'ai lu, avec

un intérêt passionné, les nouveaux ouvrages

qu'on a publiés sur le grand homme, notamment

le C\apoléon et les Femmes, de M. Frédéric Masson.

Le livre est infiniment curieux et témoigne

d'un labeur imposant. Mais l'auteur excusera ma
surprise devant son Napoléon sentimental. J'ai

quelque peine à me l'imaginer, je l'avoue, si

préoccupé par des aventures d'amour. Tout ce

que nous apprend M. Frédéric Masson est vrai,

sans doute, et consciencieusement contrôlé, mais

n'a pas dû tenir tant de place dans la pensée et

dans le cœur du chef d'État et du capitaine.

Pour être amoureux, il faut du temps, beau-

coup de temps. J'en sais quelque chose. Ma
paresseuse jeunesse a perdu des mois et des

années, uniquement absorbée par l'espoir ou

par le souvenir de quelques heures rares et déli-

cieuses. Je ne puis songer aux amours de Napo-

léon sans me rappeler qu'il dînait en dix minutes.

Tout en reconnaissant le mérite du beau

travail de M. Masson, je me promets de plus

viriles émotions quand paraîtra le deuxième

tome du 181 f,
d'Henry Houssaye. Déjà le pre-

mier volume nous a raconté le presque fabuleux

retour de l'île d'Elbe et le vol de l'aigle « de
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clocher en clocher, jusqu'aux tours de Notre-

Dame ». C'est de la narration très complète et

très vivante. Les documents y abondent sans

l'encombrer, sans arrêter l'élan du récit. Avec la

même certitude d'informations et du même train

de style, Henry Houssaye va nous dire main-

tenant la sanglante catastrophe de Waterloo.

J'attends le livre avec impatience, espérant

qu'il éclaircira le mystère qui enveloppe encore

les événements de cette funeste journée. Car,

malgré tant de maîtresses pages écrites sur

Waterloo, un doute, une obscurité persistent;

et, tout en constatant l'immorale victoire du

nombre dans ce grand désastre, on y sent, on y

devine une autre cause, soigneusement tenue

secrète, mais dont la croyance populaire n'a

jamais douté, — la trahison.

Il y aurait, à en donner la preuve positive,

un intérêt supérieur. Ce serait une consolation

pour notre fierté nationale de savoir que la

force brutale et la médiocrité n'ont pas suffi, ce

jour-là, pour écraser l'héroïsme et le génie.

Le personnage de Napoléon est représenté,

en ce moment, sur deux scènes parisiennes, et

son irrésistible attrait remplit, chaque soir, deux

théâtres. Je me suis dérangé pour aller voir
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cela, bien que, depuis plusieurs années, je pré-

fère en général mon coin du feu et mes pantou-

fles à un séjour prolongé dans cet instrument

de torture qu'on appelle un fauteuil d'orchestre.

Je n'ai pas regretté mon effort. La comédie de

Victorien Sardou est ingénieuse et très amu-

sante, et les tableaux de diorama, agrémentés

de quelque prose, qui se succèdent chez M. Ro-

chard, offrent une agréable récréation. Mais je ne

m'étais dérangé, bien entendu, que pour voir

mon Empereur.

Le Napoléon de la Porte-Saint-Martin est de

trop haute taille et a bafouille » un peu. Celui

du Vaudeville, plus ressemblant, a de faux mol-

lets, qui, lorsque tout son corps frémit d'émo-

tion, se refusent à y prendre part et restent im-

passibles. C'est fâcheux, mais négligeons les

détails.

Les deux comédiens ont du mérite et font de

leur mieux. M. Garnier, coiffe du chapeau et

drapé dans la redingote légendaires, M. Du-

quesne, en culotte courte et portant l'illustre

habit vert des chasseurs delà garde, ont su, l'un

et l'autre, me donner, pendant quelques instants,

l'illusion que j'étais en présence de Napoléon lui-

même. Je leur en exprime ici ma vive gratitude.
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Néanmoins, dans les deux pièces, une chose

m'a déplu. L'Empereur parle trop. Assurément,

Sardou est le plus habile homme du monde,

M. Laya n'est pas du tout maladroit, et ils n'ont

mis dans la bouche de leur impérial protagoniste

que des paroles très vraisemblables. Mais, tout

de même, cela ne rappelle que de loin les im-

provisations enflammées, les jets de volcan du

zMcnwridl.

Je dirai toute ma pensée. Napoléon est trop

près de nous, trop bien connu, trop « histo-

rique », pour être heureusement mêlé à des fic-

tions romanesques. Ses moindres mots ont été

recueillis. La mémoire de tous ceux qui l'appro-

chèrent — et il était rarement seul — se trans-

formait, pour ainsi dire, en phonographe. On a

couché par écrit ses moindres propos; nous les

savons par cœur, et si, dans une œuvre d'ima-

gination, on lui prête un discours qu'il n'ait pas

tenu, nous sommes choqués.

Est-ce le charme du lointain dont je suis dupe?

Mais il me semble que les drames militaires de

l'ancien Cirque, où je me suis tant de fois, dans

mon adolescence, enivré de l'odeur de la poudre,

offraient au public, avec plus de vérité, sinon

avec autant d'art, la figure de l'Empereur. Il y



LE PETIT CAPORAL 12]

avait une intrigue quelconque, à laquelle il ne

se mêlait qu'à peine, tout au plus pour accom-

plir un acte de souverain, faire justice, récom-

penser un trait de bravoure, donner la croix à

quelque grognard. Le fond de la pièce, c'étaient

les batailles, où il apparaissait à cheval, dans un

nuage de fumée, et criait, au milieu du tumulte,

quelques mots que tout le public connaissait, une

phrase ou deux extraites des immortels bulletins.

Ni Taillade, ni Maurice Coste — je suis trop

jeune ou je ne suis pas assez vieux, comme vous

voudrez, pour avoir vu le fameux Gobert —
n'étaient, au point de vue plastique, tout à fait

satisfaisants dans le rôle de Napoléon . Mais quand

l'un ou l'autre de ces acteurs entrait en scène,

sanglé dans l'uniforme d'Arcole ou campé sur la

selle cramoisie d'Austerlitz, oh ! fichtre de fichtre !

quelle émotion, des fauteuils au paradis!

Non, mes souvenirs ne me trompent pas. On
n'entourait pas alors la grandiose figure de tous

ces détails, jolis peut-être, mais assez mesquins,

que j'appellerai les bibelots de l'histoire. On
n'eût pas montré l'Empereur se disputant en

patois corse avec ses sœurs ou faisant des crêpes

chez Marie-Louise. Si l'on rappelait une anec-

dote, elle était héroïque, soit qu'il prit le fusil
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du voltigeur endormi pour monter sa faction,

soit qu'il écartât brusquement le/chef de pièce

pour braquer lui-même le canon de Montereau.

Un des tableaux de la pièce de M. Laya, où

l'on voit l'Empereur passer la revue de ses gre-

nadiers, est dans cette note-là. C'est de beau-

coup le meilleur, et il produit un effet consi-

dérable.

Franchement, n'en avez-vous pas assez, comme
moi, du Napoléon des mémoires intimes et des

papiers secrets? Seriez-vous vraiment très satis-

faits d'apprendre qu'Achille a subi l'infortune

de Sganarelle? N'est-ce pas bien fané, l'Iliade

mise en opéra-bouffe?

Feuilletez, je vous prie, les images, spirituelle-

ment naïves, de l'album de MM. Job et de

Marthold, le Grand t^Çapolêon des Tetits Enfants.

Vous trouverez là, je vous assure, des vérités

plus essentielles sur l'Empire, que dans tous les

in-octavo posthumes dont nous sommes bom-

bardés.

Le sentiment public me donne raison. Il re-

vient, purement et simplement, à l'épopée impé-

riale, qui a, sur tous les racontars, la supériorité

d'être vraie. Car personne n'est absolument sûr,

après tout, que Joséphine ait eu des bontés pour
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un nommé Charles, tandis que la bataille d'Iéna

est un fait incontestable.

Ah ! ne cherchons pas à la rapetisser, à l'al-

térer, à la détruire, l'épique et merveilleuse lé-

gende! Elle est notre plus précieux patrimoine.

Je dirais même, plus vulgairement, — car je me
méfie du style soutenu, — que le plus beau de

notre nez en est fait. A quoi devons-nous l'al-

liance russe? A des sympathies, à des intérêts

communs, à notre position géographique. Soit.

Mais aussi à notre réputation militaire, à nos

anciennes victoires. De quel chiffre, s'il vous

plaît, Napoléon en a-t-il grossi le total?

Il est clair que les Français, tout en se repre-

nant de passion pour leur Empereur, ne songent

nullement à partir du pied gauche pour boule-

verser, à coups de canon, la carte d'Europe. Seule-

ment, ils s'ennuient. Le présent est triste, l'avenir

inquiétant. Pour la plupart des riches, pas d'autre

idéal que de conserver leur bien, et chez un trop

grand nombre de misérables, le désir de s'en

emparer par la violence. Tous sont absurdes, les

uns de ne pas aller au-devant de sacrifices qu'on

leur arrachera quelque jour, les autres de rêver

on ne sait quel communisme barbare. Et les gens

de bon sens et de bonne volonté, qui savent
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bien qu'on ne remplacera jamais le 14 Juillet par

la Saint-Ravachol. mais qui souhaiteraient quand

même un peu moins d'iniquité dans l'état social,

ont le cœur navré de dégoût et de décourage-

ment.

Quelquefois, ils se consolent un peu en se

retournant vers le glorieux passé, ils y cherchent

un motif d'espérance. Si, pourtant, il surgissait,

tout à coup, l'homme d'action, le justicier, le

Chef!...

L'autre jour, dans un étalage de bric-à-brac,

boulevard Montparnasse, j'ai retrouvé, en un

cadre brisé, toute jaunie par les taches d'humi-

dité, la gravure populaire qui représente un

petit fantassin croisant la baïonnette vers la poi-

trine de l'Empereur.

C'est bien doux, la liberté, mais c'est bien

hideux, le désordre dans les mœurs et dans les

lois!... Et l'on se demande si, aujourd'hui, en

reconnaissant le Petit Caporal, la sentinelle, au

mépris de sa consigne, ne lui présenterait pas

les armes.

11 janvier 1S94.



L'Agonie d'un Singe

ujourd'hui, si vous le permettez, nous

parlerons d'autre chose que de l'a-

narchie et des anarchistes; car, vrai-

ment, c'est un entretien dont nous sommes

excédés. Il est probable, à cette heure, que Vail-

lant aura la vie sauve, et c'est un sport d'adopter

la petite Sidonie. « Voilà qui va des mieux »,

comme on dit dans l'ancien répertoire
; et je n'ai

pas besoin d'ajouter que je suis personnellement

pour la clémence et pour la pitié.

Seulement, je vous avouerai franchement que

je n'envie pas le sort de M. Carnot. A la pro-
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chaîne explosion,— et il y en aura d'autres, vous

savez, il faut nous habituer à danser au son de

cette musique-là,— à la prochaine bombe, dis-je,

je ne le vois pas blanc, cet homme si noir. S'il a

fait grâce à Vaillant, on lui reprochera d'avoir en-

couragé l'audace des dynamiteurs, et s'il s'est

montré rigoureux, on l'accusera de les avoir exas-

pérés. Charmante, la vie politique ! A la place de

M. Carnot, je me rappellerais le zMeunier, son Fils

et VcAne, et je n'écouterais que mon bon cœur.

Mais, grâce au ciel, je ne suis pas président de la

République! Je ne prends même pas le chemin

qui mène à ce poste quasi royal, ayant l'année

dernière décliné les honneurs du Conseil muni-

cipal dans la commune où je passe l'été.

Cependant, le vent est à l'élégie, et la presse

qui, tous ces jours-ci, a versé tant de larmes at-

tendrissantes, en a même répandu quelques-unes

sur Max, l'orang-outang du Jardin d'Acclimata-

tion, accablé de douleur, parait-il, parla mort de

son camarade Maurice. Si Max a recueilli, comme

c'est assez probable, le dernier soupir de son

compagnon, son émotion et sa tristesse sont bien

légitimes ; car rien n'est plus dramatique et plus

lugubre que l'agonie d'un singe.

Lisez, si vous désirez vous donner cette sensa-
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tion macabre, les admirables pages sur la mort

de Vermillon, dans la {Manette Salomon des Con-

court. Pour moi, le hasard m'a permis par deux

fois de voir un singe moribond, et je vais essayer

de vous raconter le dernier de ces deux navrants

souvenirs.

Il y a quelques années, un jeune gorille de

trois ou quatre ans arriva du Gabon à Paris et

fut hospitalisé au Jardin des Plantes. J'y courus

en toute hâte, ainsi que je le fais toujours lors-

qu'on me signale quelque bête curieuse à voir.

J'avais d'ailleurs l'imagination très montée sur

les gorilles.

Je savais que le navigateur carthaginois Han-

non, qui franchit les colonnes d'Hercule et serra la

cote d'Afrique jusqu'au Cap Vert, avait rencon-

tré et tué quelques-uns de ces monstrueux qua-

drumanes, en les prenant pour des sauvages, et

que leurs dépouilles avaient été suspendues,

comme des trophées, dans le temple de Moloch.

Mais c'était surtout dans le livre de Du Chaillu,

l'intrépide explorateur du Continent Noir, que

j'avais lu de merveilleuses histoires sur le gorille.

J'avais appris là qu'il conservait la même fe-

melle pendant plusieurs années, qu'il avait au

plus haut degré l'amour de ses petits, et qu'il
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était, par conséquent, le fondateur du mariage

et de la famille, dans la société des singes. Du
Chaillu ne tarit pas sur l'intelligence et le cou-

rage du gorille. Il raconte que l'énorme anthro-

poïde, poursuivi parles chasseurs, s'enfuit d'abord

avec sa femme et ses enfants, les met à l'abri dans

quelque cachette, puis, rassuré sur le sort des

siens, revient sur ses pas, tout seul, pour com-

battre et pour mourir. Soyons de bonne foi,

beaucoup d'hommes n'en feraient pas autant.

Vous avez vu sans doute, au Muséum, — et si

vous ne l'avez pas vu, allez le voir, — le moulage

de la tête du gorille que le Jardin Zoologique de

Londres posséda quelque temps. C'est le diable

en personne. Callot lui-même, dans la Tentation

de saint o4nwine, n'a pas atteint cette horreur dans

le fantastique. Ne menez pas là vos enfants; ils

en auraient pour plusieurs nuits de cauchemar.

Il est impossible d'imaginer une créature d'un

aspect plus effroyable et plus féroce.

En allant au Jardin des Plantes rendre visite

au jeune gorille nouvellement débarqué, je m'at>

tendais donc à reculer, tout d'abord, d'épou-

vante. Quelle ne fut pas ma surprise? Adam, —
c'était le nom dont la facile ironie des carabins

avait baptisé la pauvre bête,— Adam s'offrit à
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ma vue sous les traies d'un petit nègre d'une dou-

zaine d'années, très décemment assis sur son der-

rière, qui drapait avec peine sur ses membres

grelottants une couverture de laine et dont les

yeux bruns se tournaient vers moi, pleins de dou-

ceur et de mélancolie.

Un petit nègre, vous dis-jeï Au visage très

écrasé, soit. Avec quatre mains et du poil sur tout

le corps, je vous le concède. Mais sans le plus

petit bout de queue, s'il vous plaît! Et avec un

regard si douloureusement fraternel, une physio-

nomie si humaine et si poignante, que j'en eus

un battement de cœur !

L'étudiant en sciences naturelles, qui faisait la

présentation, voulut bien alors m'expliquer que

le gorille, tant qu'il n'est pas adulte, reste extrê-

mement doux et conserve cette figure débon-

naire. Mais, quand il atteint ses six ans, âge de

sa puberté, il se transforme, pour ainsi dire. Son

crâne se porte en arrière et semble s'aplatir; son

mufle se développe, devient proéminent; ses yeux

s'enfoncent et roulent furieusement sous une ar-

cade profonde; sa gueule s'ouvre, menaçante et

armée de crocs hideux. En quelques mois, le

presque gentil négrillon se métamorphose en un

monstre formidable.
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Pour le moment, j'étais en présence, je le ré-

pète, d'un négrillon, à la tête parfaitement ronde,

offrant un angle facial à peu près humain. Mais,

hélas! sous notre climat maudit,— on était en

plein hiver, — il agonisait, le négrillon, il mou-

rait de froid, malgré les couvertures et le voisi-

nage d'un gros poêle. Souvent secoué d'un fris-

son, le front plissé de rides soucieuses, il semblait

m'implorer du regard, me demander secours.

Oh! qu'il avait l'air misérable! Je me penchai

vers lui, je caressai sa tête velue, je pris sa main

Muette; elle était glacée.

« Oui, phtisique, dit l'étudiant, répondant à

mon coup d'ceil de pitié. Dans quelques jours, ce

sera fini... La même chose pour les orangs, pour

les chimpanzés... On ne peut pas en acclimater

un seul, des singes de la grande espèce. Et il n'y

a que le gorille de Londres et celui-ci qui soient

arrivés vivants en Europe... A peine a-t-on le

temps de les observer. C'est dommage. »

Et, comme je demandais :

« Qu'est-ce qu'on pourrait lui donner qui lui

fit plaisir ?

— 11 n'a plus guère d'appétit, reprit mon in-

troducteur en tirant de la poche de son veston

une pomme et un couteau. Enfin, essayez. »



L AGONIE D UN SINGE 133

Et j'offris à Adam, avec route la bonne grâce

dont je suis capable, un joli quartier de pomme.

Le singe, alors, accomplit un acte extraor-

dinaire. Il étendit vers moi son bras droit, pré-

sentant sa main levée du côté de la paume, les

doigts écartés, et il fit le signe négatif, le signe

du refus. Oui, positivement! Le geste classique,

le geste d'Hippocrate repoussant les largesses

d'Artaxercès, dans le tableau célèbre!

Je sortis de là très troublé; et peu de jours

après, les journaux m'apprirent la mort du go-

rille.

Quoi de plus inquiétant que la ressemblance

de l'homme et du singe? Est-il un ancêtre, un tro-

glodyte attardé? Est-il, au contraire, un homme
déchu, retombé dans l'animalité pure? Les nègres

africains disent, avec une inconsciente malice,

que les singes sont des hommes comme eux,

mais qui se gardent bien de parler, pour qu'on

ne les force pas à travailler; et, à l'heure qu'il est,

un Américain, fort savant personnage, passe sa

vie, caché dans les forets du Brésil, à observer les

anthropoïdes et cherche à découvrir, dans leurs

ricanements et dans leurs cris, un langage arti-

culé.

Comme ces miroirs, convexes ou concaves,
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qui reflètent nos traits hideusement déformés et

pourtant reconnaissables, le singe, presque tou-

jours obscène et malfaisant, nous offre de nous-

mêmes une parodie ignoble, mais saisissante, et

de là vient sans doute le sentiment de malaise,

mêlé de répugnance et de curiosité, que sa vue

nous inspire. Il est certain que bien des hommes

sont presque semblables à lui, tant leurs visages

sont bestialisés par leurs passions et par leurs

habitudes ; et nous rencontrons par les rues

nombre de gens qui, bien que dépourvus de

mains inférieures et n'ayant pas une queue pre-

nante qui se balance entre les basques de leur re-

dingote, font penser tout de suite à de réels

mandrilles, à des sapajous véritables et à des ba-

bouins authentiques.

Quelquefois, marchant parmi la foule,— dans

le quartier de la Bourse, par exemple, où les faces

simiesques abondent,— cette idée folle m'a tra-

versé l'esprit, que je n'aurais qu'à acheter un litre

de marrons et à les jeter par poignées sur l'as-

phalte, pour voir quelques-uns de mes contem-

porains, soudain repris par un instinct préhisto-

rique, tomber à quatre pattes pour les ramasser

et les enfouir vivement dans leurs abat-joues.

Je plaisante. Mais ce n'en est pas moins un
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mystère redoutable que fâme obscure des ani-

maux, et que cette lueur d'humanité qui brille

parfois dans leurs yeux. Le Roi de la Création, si

dur et si cruel parfois pour les êtres inférieurs,

qui ont reçu cependant l'étincelle sacrée de la

vie, n'ose se poser cette question, se pencher sur

cet abîme. Pour moi, j'en ai senti le vertige devant

l'agonie du petit gorille, au Jardin des Plantes; et

sa nostalgie d'exilé, son regard de souffrance et

de misère, son geste, surtout, son geste de refus

et de découragement, m'ont, pendant une mi-

nute, empli le cœur d'une compassion infinie et

— je ne crains pas de le dire — fraternelle.

iS janvier iSçf.



L'Avant-Courrière

'affiche de l'oivant-Courrière qui ta-

pisse en ce moment les murailles de

Paris, n'attroupe guère les passants,

me semble-t-il, et le mouvement en avant vers

l'émancipation politique et sociale de la Femme

ne sera pas beaucoup accentué, j'en ai peur, par

cette orgie de papier jaune. Les réformes deman-

dées par VcAvant-Courrière sont pourtant des

plus modérées. Mais le nom seul de la nouvelle

association indique qu'elle se promet d'être plus

exigeante dans l'avenir, et je crois bien que les

« législateurs français », comme dit l'affiche,
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ont de la méfiance. Il ne s'agir, pour le moment,

que de concessions insignifiantes, surtout en

matière de législation commerciale ; mais les

réclamantes montrent déjà le bout de l'oreille,

et leur pensée de derrière la tête, c'est, évidem-

ment, l'égalité des droits entre les deux sexes.

On va peut-être me trouver bien révolution-

naire. Mais je me pose tranquillement la ques-

tion et je me réponds : « Pourquoi pas? »

Oh ! je sais les objections. La femme n'a pas

le don d'invention, manque de « génie », dans le

sens latin du mot. Elle est plus passionnée, moins

équitable que l'homme. Il lui est interdit, par sa

constitution physique, de défendre son pays les

armes à la main, de naviguer, de participer aux

plus rudes travaux de l'agriculture et de l'indus-

trie, etc.

J'écarte d'abord la question de la puissance

intellectuelle ; car, pour choisir un conseiller

municipal ou pour siéger aux prud'hommes, il

ne me parait nullement nécessaire d'avoir le

cerveau d'un Homère ou d'un Pythagore, d'un

Shakespeare ou d'un Newton. Si la femme

montre dans les circonstances graves — je

veux bien l'admettre — moins de calme et de

justice que nous, elle nous surpasse, sans con-
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teste, par la bonté, par l'élan du cœur. Quant à

ses fonctions sociales, pour être différentes des

nôtres, elles ne sont pas moins essentielles; et

les devoirs de la maternité peuvent très bien être

mis en balance avec les plus pénibles travaux du

cultivateur, du marin et du soldat.

Du cote de la barbe est la toute-puissance,

gronde ce terrible bourgeois d'Arnolphe. Mais

comment l'exerçons-nous, aujourd'hui, et quel

est notre droit le plus imposant et le plus sacré ?

D'écrire un nom sur un bulletin, de plier ce

papier en quatre et de le fourrer dans une

espèce de boîte à sel. A la fin de l'opération, le

couvercle saute, et, pareils à ces diables en chif-

fons, mus par un ressort à boudin, dont s'amusent

les petits enfants, se dresse M. N'importe-Qui,

presque toujours une médiocrité, quelquefois un

saltimbanque ou un fripon. Ah ! nous n'avons

pas à être si fiers de nos choix ! Qui sait si les

femmes n'auraient pas la main plus heureuse?

Du reste, je suis bien tranquille. Ce n'est pas

pour demain, le vote du beau sexe. Garde à

vous, francs-maçons et mangeurs de prêtres ! Si

les dames allaient, demain, au scrutin, je parie

pour une Chambre pleine de soutanes.
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Plaisanterie à part, il me semble que, dans

bien des cas, la consultation des femmes serait

excellente. Si elles avaient joué un rôle, en ces

derniers temps, dans la vie publique, elles se

seraient franchement abandonnées, j'en suis con-

vaincu, au courant de pitié qui emporte en ce

moment tant de cœurs et contre lequel nous

sentons, chez nos maîtres, malgré leurs hypo-

crites protestations, une résistance si égoïste et

si dure. Dans la préparation des lois d'assistance

et de prévoyance en faveur des prolétaires qu'on

se décide enfin à mettre à l'étude, les avis fémi-

nins ne seraient-ils pas précieux ?

Tout le monde est d'accord pour accuser la

charité officielle d'être mal faite par une admi-

nistration insensible comme une machine. Là,

par exemple, l'influence de la femme pourrait

heureusement s'exercer. Ses mains douces et lé-

gères savent, en effet, mieux que les nôtres,

panser les plaies, toucher aux blessures. En pré-

sence du redoutable problème de la misère, nous

plaçons d'éminents économistes — c'est l'épi-

thètc obligée — qui commencent par faire de

la statistique et dresser des tableaux à acco-

lades.

Ce n'est pas suffisant; si la femme s'en mé-
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lait, elle apporterait, dans l'Assistance publique,

un élément nouveau : la sensibilité. Car, seule,

elle sait secourir délicatement, sans offenser le

pauvre, toujours ombrageux et susceptible. Où
nous n'apportons qu'une aide matérielle, qu'une

aumône toute sèche, elle ajoute un peu d'émo-

tion, donne avec son louis ou son écu le bou-

quet de violettes de son corsage, embrasse l'en-

fant malade, fait grand bien aux infortunés par

une larme de compassion, un sourire d'encoura-

gement.

Je suis plein de respect — oh ! comme je les

respecte! — pour les élus du hasard de la four-

chette, autrement dit du suffrage universel. Mais

vous ne m'ôterez pas de la caboche que, pour

ce qui intéresse la vieillesse et l'enfance aban-

données, d'honnêtes femmes, de bonnes mères

de famille légiféreraient avec beaucoup plus de

compétence et de bonne volonté que l'Homme-

Canon ou M. Wilson.

L'affiche de YoAvam-Couvrière réclame, quant

à présent, comme je l'ai dit, un peu plus de

liberté, pour la femme mariée, dans les transac-

tions commerciales. Je me garderai bien de me
lancer sur une question à laquelle je n'entends

goutte. Mais, ce que je sais bien, — pour l'avoir
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mille fois constaté, — c'est que la femme, dans

le commerce parisien, et, principalement, dans

le commerce en boutique, est toujours la plus

utile des associées et, très souvent même, fait à

elle seule presque toute la tâche. On ne dira ja-

mais assez combien les boutiquières de Paris

mettent, au service de l'entreprise dont leur époux

est censément le seul maître, de labeur, d'intel-

ligence, d'activité, de finesse et de bonne grâce.

Il n'est point rare que le mari, tout en restant

le patron nominal, mais comprenant qu'il n'est

pas du tout indispensable, accepte son infério-

rité, se contente d'une besogne de détail, ou

même— pourvu qu'il soit enclin au far-niente—
se désintéresse tout à fait de son commerce.

J'ai connu un papetier qui passait toutes ses

après-midi et toutes ses soirées à tripoter des

cartes ou à brasser des dominos à l'estaminet,

tandis que sa femme dirigeait son établissement

avec beaucoup de courage et de zèle.

« Elle me reproche d'aller au café, disait-il

naïvement ; cependant, c'est mon seul plaisir. »

Et comme la pauvre papetière, si mal secon-

dée par ce videur de bocks, ne réalisait, malgré

ses efforts assidus, qu'un assez médiocre chiffre

de bénéfices :
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« Et l'on prétend, s'écriait-il avec convic-

tion, qu'on fait facilement fortune dans le com-

merce... Eh bien ! voilà vingt ans que je travaille

comme ça, et je n'ai pas encore de quoi me reti-

rer à Joinville-le-Pont. »

Dans certaines professions spéciales, où la

femme est seule patronne, l'homme devient alors

un être absolument parasite. C'est un type pari-

sien assez remarquable à cet égard, par exemple,

que l'époux d'une couturière ou d'une modiste

qui gagne bien sa vie. Quelquefois — pas sou-

vent — il est occupé, au dehors, par un petit

emploi dont il garde le produit pour ses menues

débauches. Mais, la plupart du temps, il ne fait

rien, ou presque rien. Il tient les livres de sa

femme, prépare les factures, tout au plus.

C'est toujours un homme aimé pourlui«même,

un joli garçon, un miroir à ce que vous savez.

Trop beau pour rien faire, il est pareil au lys de

l'Ecriture. Sa femme, qui a du goût et qui est

très élégante, veut qu'il soit bien mis, lui aussi,

qu'il lui fasse honneur, et il porte des cravates

irrésistibles.

Il est plein de prestige aux yeux des ouvrières,

qui disent « Monsieur » en parlant de lui. Il

exerce^ dans ces jeunes cœurs, de secrets ra-
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vages. « Madame », sans doute, est jalouse, et

le surveille. Mais elle est si occupée ! De temps

en temps, il subjugue une apprentie. Quand la

patronne s'en aperçoit, ah ! il y a une scène à

tout casser!

« Faites votre paquet, petite malheureuse ! »

Mais elle est du peuple, la patronne. Elle ignore

les longues rancunes, et il sait si bien l'enjôler.

Elle finit par s'attendrir, excuse même le scélé-

rat, ce II est si bel homme ! » Et elle lui pardonne

les trottins.

Etre mari de modiste ! Vivre, comme un pa-

cha, dans un harem de grisettes, adoré de la

Validé! Quel rêve ! Par malheur, le rôle est un

peu ignominieux.

Me voilà loin des revendications de Voivam-

Couvrière. Mais, bah ! j'ai dit ce que je voulais

dire, et j'ai exprimé mon estime et ma sympa-

thie pour ces femmes courageuses, pour ces

femmes de tête et de devoir, comme on en ren-

contre à chaque pas, dans Paris. Entre nous, je

crois bien que celles dont je parle ne se soucient

guère de politique. Si le sexe enchanteur était

admis à voter, une belle fruitière que je sais bien

négligerait peut-être de se faire inscrire sur la

liste, et une jolie épicière de ma connaissance
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serait capable d'oublier l'heure de la fermeture

du scrutin, pour servir un client qui viendrait lui

acheter une livre de pruneaux.

D'ailleurs, j'y pense. Au cas où ma fruitière

et mon épicière auraient des passions électo-

rales, elles pourraient, dès à présent, les assouvir,

sans qu'il fut besoin pour cela de bousculer

notre Constitution. N'ont-elles pas leurs époux,

qui m'ont l'air de simples maris de la Reine? Je

jurerais que ces dames les mènent par le bout

du nez.

21 janvier icS'y./.

w



Une Tête coupée

n assez ennuyeux accident de santé

k
m'est arrivé. Je viens d'être, non pas

£^f^x: dangereusement, mais très douloureu-

sement malade, pendant quelques jours, et je

suis encore, à présent, selon le mot du bon peuple,

un peu patraque. D'ailleurs, je ne compte plus

mes indispositions, et je pourrais dire comme

Voltaire: « Je suis né tué. »

Je ne fais pas ici cette confidence pour qu'on

me plaigne. La destinée m'a si doucement traité

à tant d'égards que je juge équitable de payer

ainsi mon tribut à la loi de nature, à la souffrance.
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On s'y habitue, d'ailleurs, et, pour ma part, j'y

suis résigné. J'ai eu une enfance et une jeunesse

maladives. L'âge mûr me trouve encore valétu-

dinaire. Sans attacher à la vie plus de prix qu'elle

ne vaut, j'accepte d'avance, si Dieu me l'accorde,

une vieillesse de pot fêlé.

Est-ce mon état de convalescence qui me rend,

aujourd'hui, singulièrement impressionnable?

Mais, devant mon feu, plongé dans le fauteuil

d'Argan, en tête-à-tête avec ma tasse de tisane,

je n'ai pu lire le récit de l'exécution de Vaillant

sans une émotion profonde, et le bruit sourd de

ce coup de guillotine m'a terriblement secoué le

cœur.

Je n'ai pas besoin de m'expliquer de nouveau

sur le compte des anarchistes. Leurs théories me

paraissent imbéciles, leurs forfaits abominables,

et cesThugs du monde civilisé me font horreur.

Si sincère que soitma compassion pour les misé-

rables, si porté que je sois à l'indulgence pour

leurs actes de désespoir, je frémis d'indignation

devant ces fous furieux qui tuent pour tuer et

frappent au hasard.

Je comprends que la société, dans ces circon-

stances extrêmes, se sente non seulement le droit,

mais le besoin absolu de se défendre et de sévir.
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Elle ne fait, après tour, que répondre à la terreur

par la terreur. Qu'on ne s'y trompe pas. Les

anarchistes — inconsciemment, si Ton veut, et

aveuglés par d'absurdes doctrines— sont les pires

réacteurs qu'on ait jamais vus. Les premières

victimes de leurs explosions sont la clémence et

la liberté. Le fameux « geste » du compagnon

qui jette une bombe est celui d'un semeur de

haine et de servitude.

Je sais tout cela. Néanmoins, la pensée de cette

tête d'homme coupée, lundi matin, au petit jour,

sur la place de la Roquette, m'est insupportable.

Ce n'est pas raisonné, c'est nerveux, instinctif,

c'est le recul machinal devant une flaque de

sang. Soit. Mais je ne puis songer à ce décapité

sans une affreuse angoisse.

Je ne croyais pas à l'exécution. D'abord, il

n'y avait pas eu, en somme, de victime frappée à

mort, et c'était, depuis longtemps, l'usage de ne

point punir avec la dernière rigueur un crime

avorté. Puis, ce crime, si terrible qu'il fût par

l'intention, était désintéressé, né d'une idée abs-

traite. Le passé de l'homme, son enfance aban-

donnée, son existence si dure, plaidaient aussi en

sa faveur. Dans la presse indépendante, des voix

généreuses avaient supplié pour lui, très haut et
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avec éloquence. « Courant d'opinion tout litté-

raire, » ont dit quelques-uns, assez dédaigneuse-

ment. C'est, au contraire, l'honneur des hommes

d'art et de pensée d'avoir exprimé, une fois de

plus, leur dégoût devant l'échafaud. Enfin, dans

mes entretiens avec toutes sortes de gens, j'avais

cru sentir une détente, un mouvement vers la

pitié. Bref, j'étais persuadé qu'on ferait grâce.

Celui dont elle dépendait s'est cru forcé d'être

implacable. C'est, j'en suis persuadé, après des

heures de sombres réflexions, après une lutte

cruelle entre sa raison et sa sensibilité, qu'il a re-

noncé au droit si précieux d'épargner une vie hu-

maine pour obéir stoïquement au redoutable

devoir de punir. Personne n'a qualité pour juger,

dans cette circonstance, le chef de l'État. Il ne

relève que de sa conscience.

Mais devant cette pâle et lamentable tête dans

le panier de son ensanglanté, il est permis de

songer aux conséquences du fait accompli. J'ai

peur qu'elles ne soient funestes.

« Il fallait un exemple, » me crie quelqu'un en

faisant la grosse voix.

Peut-être?

Oui; pour le vulgaire bandit, pour le rôdeur

des sinistres banlieues, pour l'assassin qui « dé-
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gringole un pante » dans les solitudes subur-

baines, oui, c'est possible, la guillotine est un

épouvantail; et, malgré l'horreur qu'elle m'ins-

pire, je veux bien admettre son effroyable

utilité.

Et encore, est-ce bien sûr? On voit mal ce qui

se passe dans ces âmes de ténèbres. Sur certains

de ces monstres, — hélas! à plaindre, eux aussi,

car ils ont été conçus dans l'accouplement du vice

et de la misère, — sur quelques-uns, la terrible

Veuve exerce, au contraire, on ne sait quelle mys-

térieuse fascination. Ne leur promet-elle pas, le

jour où elle leur tendra ses bras rouges, le jour

de l'expiation, une hideuse gloire, un ignoble

triomphe?

Dans tous les cas, je le crois fermement, la

crainte de la peine de mort est sans effet sur les

fanatiques.

Après avoir lu, dans plusieurs journaux, les

détails sur l'exécution de Vaillant, je suis demeuré

tout pensif. Je me le suis imaginé, bombant sa

poitrine sous les cordes, marchant d'un pas

ferme, bandant sa volonté, concentrant toute son

énergie, et, les yeux levés vers le couteau, jetant

enfin à la société son cri de malédiction; et, mal-

gré moi, un autre spectacle a surgi brusquement
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dans mon esprit. J'ai vu un groupe d'hommes et

de femmes se pressant les uns contre les autres,

au milieu de l'arène oblongue du cirque, sous les

milliers de regards de la foule, tandis que, de tous

les gradins de l'immense amphithéâtre, montait

cette clameur formidable : oid leones ! et que, là-

bas, les belluaires ouvraient la cage des bêtes

féroces.

Oh! pardonnez-moi, sublimes chrétiens des

âges de persécution, vous qui mourûtes pour af-

firmer votre foi de douceur, de sacrifice et de

bonté, pardonnez-moi de penser à vous devant

ces hommes sombres, qui vont vers leur impos-

sible et triste chimère à travers le meurtre et le

massacre! Mais, dans les yeux de l'anarchiste

marchant à la guillotine, il y a — ô douleur! —
la même flamme d'intrépide folie que dans vos

yeux, vierges saintes, que dans vos yeux, martyrs

et confesseurs!...

Certes, il n'y a rien de commun entre vous et

cet homme. Vous attendiez les lions, en chantant

un hymne de paix, une prière d'amour. Vaillant,

lui, s'est jeté sous le couteau, avec un hurlement

de haine, en criant vengeance.

Qui donc oserait cependant affirmer que le

courage de ce fanatique n'exaltera pas d'autres
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fanatiques et que sa more ne sera pas bientôt

vengée?

« Qu'importe? — me répondent des bouches

où grondent la peur et la colère.— OEil pour œil !

A quiconque rêve le retour à la barbarie, appli-

quons la loi de la barbarie, l'inflexible talion ! »

Hélas! nous en sommes là. Après chaque mar-

mite infernale lancée sur la foule innocente, la

société prendra désormais par l'oreille une tête

tondue de guillotiné et la jettera aux anarchistes

comme un défi sanglant; et, dans le tumulte des

cris de rage et de fureur poussés de toutes parts,

on n'entendra plus les rares voix qui voudraient

encore parler de réconciliation et de miséri-

corde. Voilà où ils nous ont menés, les impos-

teurs politiques, les flagorneurs du peuple, les

mendiants de votes, les prometteurs de Paradis

sur terre, après un demi-siècle de suffrage uni-

versel et plus de vingt ans de République!

Sois content, Joseph de Maistre! Le bourreau

est toujours le premier dans l'État, et l'édifice so-

cial n'a pour base que les quatre dalles de l'écha-

faud!

rier iSp}.
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Maxime Du Camp

^^UR VoAnnuaire de l'Institut la liste des

membres de l'Académie Française

occupe trois pages. Il y a dix ans à

peine que j'ai l'honneur de siéger parmi les

Immortels, et déjà mon nom est presque tout

en haut de la deuxième. Notre cAnnuaire est, pour

nous, d'une lecture très mélancolique. Je

n'ouvre jamais ce nécrologe sans me murmurer

la lugubre formule de salutation des Trappistes:

« Frère, il faut mourir! » La Mort, en biffant

aujourd'hui sur le feuillet le nom de Maxime

Du Camp, me fait encore monter d'un cran sur
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la liste des Quarante. Me voici le dix-huitième.

Sinistre et trop rapide avancement ! Je me ras-

sure tant que je peux, sans doute, en songeant

à l'âge vénérable de nos doyens. Mais, c'est égal,

un académicien ne devrait jamais ouvrir son

oAnnuaire. Ce petit volume n'est bon que pour

les candidats.

La nouvelle, très inattendue, de la mort de

Maxime Du Camp, m'a très péniblement affecté,

car, bien que je n'eusse fait sa connaissance per-

sonnelle qu'au moment où je me présentai à

l'Académie et où je lui rendis la visite d'usage,

nous nous étions liés, depuis lors, d'une sympa-

thie sincère. J'ai été aussi très surpris d'apprendre

qu'il eût déjà soixante-douze ans. Car, à l'excep-

tion de sa surdité, il n'y avait en lui aucune

apparence de vieillesse.

Il avait été un très beau et très élégant cava-

lier, et le temps, tout en laissant tomber quel-

ques flocons de neige sur sa barbe noire et

fourchue, ne l'avait pas dégradé. Droit comme
un peuplier, portant beau, l'œil vif, le sourire

affable, la main cordialement tendue, il offrait

une physionomie à la fois mâle et gracieuse,

dont la séduction était vive.

Je le vois encore, dans nos séances, assis aussi



1^4 MON FRANC PARLER

près que possible du bureau et enveloppant par-

fois de la main son oreille, pour ne rien perdre

de ce qu'on disait. Il jetait souvent son mot,

toujours franc, et qui, parfois même, semblait

brutal, étant données les habitudes de politesse

raffinée qui sont le charme et l'originalité de la

Compagnie, et qu'elle a mille fois raison de

maintenir.

Mais Du Camp était un passionné. Preuve de

sa persistante jeunesse.

Pour défendre son avis, il trouvait tout de

suite la phrase hardie, l'expression pittoresque.

Et, comme il était très aimé de tous, ses coups

de boutoir ne choquaient pas, faisaient sourire

au contraire, et faisaient réfléchir. Dans une dis-

cussion trop prudente, trop enveloppée de cour-

toisie, devenant obscure, il apportait brusque-

ment la lumière crue d'une opinion directe,

vraiment personnelle. Il disait ce qu'il pensait.

C'était ce que son ami, le grand Flaubert, appe-

lait « faire l'homme saoul ».

La vérité est une grande force. En définitive,

c'était presque toujours à Du Camp qu'on don-

nait raison.

Sa vie fut aventureuse — et très laborieuse

aussi. Phénomène assez rare. Il a été un homme
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à bonnes fortunes, un grand voyageur, un sol-

dat, un curieux de toutes les sensations, de

tous les spectacles, et, de plus, un écrivain très

fécond, un bourreau de travail. Il était de ces

énergiques qui, réveillés sous la tente par le

froid d'une nuit au désert, couvrent les pages de

leur calepin, à la lueur d'une bougie, ou qui

écrivent après la bataille, éclairés par le feu du

bivouac.

Je crois bien qu'il aima surtout à vivre, qu'il

rechercha, partout et toujours, l'action. Au
moins jusqu'à l'âge mûr, la pensée et la plume

ne lui suffirent pas. Il prenait plaisir à se rappe-

ler ses souvenirs militaires et cette expédition

des Mille, où il lit bravement le coup de fusil,

dans l'héroïque bande commandée par Gari-

baldi.

A plusieurs reprises, la politique l'avait tenté.

Adversaire de l'Empire absolu, dans ses articles

de la Tievue de Taris, dont il était un des fonda-

teurs, et qui fut violemment supprimée, il se rallia

à l'Empire libéral, et, en 1870, la déclaration de

guerre fut, dit-on, la seule cause qui l'empêcha

d'être nommé sénateur.

N'oublions pas que, à cette époque, Paradol

acceptait une ambassade, et que Thiers et Gui-
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zot, ces deux ennemis de toujours, se réconci-

liaient et unissaient leurs efforts pour assurer —
eux, vieux orléanistes— l'élection d'Emile Olli-

vier à l'Académie Française.

La volte-face de Maxime Du Camp me sem-

ble vénielle. J'en tirerai néanmoins cet enseigne-

ment : Artistes et poètes, mes amis, nous avons

le droit de nous plaindre et de faire la grimace

si la cuisine politique qu'on nous sert est dégoû-

tante ; mais ne grossissons pas le nombre des

gâte-sauce. Le métier est trop salissant. Et nunc

erudimitii.

L'œuvre de Du Camp, remarquable à bien

des titres, est imposante par la masse du labeur.

Assurément, plus d'un de ses livres a déjà péri.

L'arbre a quelques branches sèches. Jeune poète,

il tenta vainement— comme plusieurs autres —
de parler de science en vers et de dégager la

poésie des chemins de fer et des usines. Qui se

souvient des Chants modernes ? L'oubli est plus

injuste, qui couvre, mais d'où l'avenir tirera

peut-être les éMémoires d'un suicide ; car bien des

pages en sont brûlantes de passion. Mais l'ou-

vrage intitulé : Taris, ses organes, ses fonctions et

sa vie, est certainement fait pour durer.

Ils sont innombrables, ceux qui comprennent,



MAXIME DU CAMP If7

qui admirent, qui aiment Paris. Ils sont rares,

ceux qui le connaissent. Maxime Du Camp l'a

étudié, vu de ses yeux, décrit, du tréfonds de ses

égouts jusqu'au faite de ses édifices. Et il n'a

pas seulement donné de tous les aspects exté-

rieurs de Paris un tableau complet et magni-

fique; il l'a pénétré jusqu'à l'âme et il en a

analysé la vie morale et intellectuelle. La pro-

digieuse Cité est là tout entière, avec ses splen-

deurs et ses hontes, son génie et ses misères,

ses travaux et ses plaisirs, ses vertus et ses infa-

mies.

Le Taris de Maxime Du Camp demeurera, et

il n'y a qu'un mot qui définisse bien un tel livre.

C'est un monument.

Tout le monde a présente à l'esprit la haine

que la plupart des républicains avaient vouée à

Maxime Du Camp pour ses travaux sur la Com-

mune. L'ancienne « chemise rouge » était deve-

nue bête noire. Pour ma part, je m'en étonne

encore à l'heure qu'il est; car les Convulsions Je

Taris ont été écrites en partie d'après nature, et

toujours d'après les documents les plus sûrs et

les mieux contrôlés. Il est, en vérité, stupéfiant

de voir d'honnêtes gens et de bons Français se

solidariser, par passion politique, avec les au-
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teurs d'une guerre civile absolument sans excuse,

puisqu'elle éclata en présence de l'ennemi victo-

rieux.

Mais tel est l'esprit de parti. Il y a eu une

amnistie pour les coupables. On n'a jamais par-

donné au témoin qui avait dit la vérité.

Notez que, quand je dis les coupables, je veux

bien admettre les circonstances atténuantes, la

folie obsidionale, la fureur contre l'Assemblée

monarchique. Je m'indigne des répressions fé-

roces. Mais le crime n'en reste pas moins le même.

On s'est entr'égorgé sous les yeux des Prussiens.

Pour moi, qui place la patrie avant tout, peu

m'importe que les Fédérés aient sauvé la Répu-

blique, puisqu'ils ont, dans ce temps-là, désho-

noré la France.

Quant au livre de Du Camp, son grand tort,

je le répète, était d'être véridique. On ne pou-

vait le réfuter ; on prit le parti d'injurier l'auteur.

Je ne veux qu'une preuve de l'impartialité de

l'historien. Il traite mieux les hommes de la

Commune qu'ils ne se traitent eux-mêmes. En

veut-on un exemple? J'ai lu le volume de Vési-

nier; il accuse tout le monde de trahison. Or,

c'est par les Convulsions de Taris que je sais

qu'il y eut des hommes purs et intègres dans
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la Commune et que Jourde, notamment, fut

d'une probité admirable.

Maxime Du Camp, qui était très brave, levait

les épaules devant toutes ces insultes. Il en est

désormais à l'abri. La tombe a cela de bon qu'on

n'y entend plus les paroles injustes et stupides.

Celui qui s'y couche aujourd'hui fut un

homme de talent, d'étude, de savoir et d'hon-

neur. Qui donc ne souhaiterait pour soi-même

l'épitaphe qui est justement due à Maxime Du
Camp :

« Il a beaucoup travaillé. »

10 février 1S94.

>0»^
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Avec les Poètes

es heures de la convalescence sonc

lourdes et monotones. Une fatigue

fiévreuse vous accable. Le goût et

l'odorat sont altérés. Au repas, l'aile de poulet a

un goût de cendre, et, si l'on essaie de fumer, la

cigarette sent le foin.

Ce malaise s'augmente aujourd'hui pour moi

d'une tristesse noire, car je songe au nouveau

crime anarchiste, à l'explosion de l'Hôtel Ter-

minus. On ne sait plus que penser ni que dire.

Il semble que la civilisation recule. Évidemment,

à l'instant où j'écris, bien des fous fanatiques
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applaudissent en secret à cette tentative de mas-

sacre; et le journal du soir que je viens de par-

courir— un journal libéral et ordinairement mo-

déré — en arrive à préconiser la loi de Lynch!...

Loin de moi, ces horreurs! Je veux, pour ce

soir au moins, en purger mon cerveau. Qu'on

me donne un népenthès, un opium qui me pro-

cure de beaux rêves! Justement, j'ai là les livres

récents de plusieurs poètes. Ce sont des conso-

lateurs. Pour quelques heures, je prétends vivre

pour eux et avec eux. Qu'ils enchantent ma lan-

gueur de malade et qu'ils bercent ma douleur

de citoyen!

Voici d'abord YÉsope de mon bien-aimé et si

regretté maître Théodore de Banville. C'est une

délicieuse comédie, digne sœur de Diane au bois

et de Ve'iJamia. où le cher lyrique, une fois de

plus, s'est plu à rajeunir une vieille fable par

une inspiration et une forme tout à fait mo-

dernes. La Muse de Banville — il croyait à la

Muse autant qu'un fervent catholique croit à la

Sainte Trinité — m'apparaît comme une de ces

figures de femmes dont le svelte corps se dresse

dans les étroits bas-reliefs de la Fontaine des

Innocents. Les déesses qui peuplent l'œuvre de

ce mythologue seraient plus volontiers sculptées
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par Jean Goujon que par Praxitèle. J'ai retrouvé

dans son Ésope cette union de la pureté antique

et de la grâce ornée de la Renaissance.

C'est le dernier ouvrage du poète. Mais Ban-

ville n'a pas connu la vieillesse. Il eut ce don su-

prême de conserver jusqu'à la fin l'enthousiasme

de l'esprit et l'ingénuité du cœur. Aucune trace

de décadence dans cette fantasque fiction, qui

nous montre le pauvre esclave de Phrygie, bossu

et contrefait, devenu le ministre tout-puissant du

roi Crésus et aimé de la belle Rhodope. Jamais

l'imagination de Banville ne fut plus éclatante,

sa langue plus riche et plus limpide, son vers

plus souple et plus harmonieux. Le rôle d'Esope

est particulièrement admirable. J'y rêverais Co-

quelin, avec son art très sûr de composition et

sa voix de cuivre.

Pourquoi cette charmante comédie n'a-t-elle

pas été jouée? Sans doute, ce n'est pas une pièce

à intrigue tricotée, à ingénieuses et mesquines

combinaisons. N'y a-t-il donc plus de public ca-

pable de supporter deux heures de lyrisme et de

rêve? Je n'en crois rien. Hélas ! l'auteur n'est plus

là pour s'occuper de son œuvre, voilà tout. Tel

est le monde du théâtre, où il faut dépenser plus

de démarches et de paroles pour la représenta-
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tion d'une fantaisie rimée qu'il n'en a fallu pour

la signature des Préliminaires de Léoben, et où,

pour réussir, le poète doit avoir deux hommes
en lui, celui qui fait les vers et celui qui fait les

courses.

Je veux espérer, malgré tout, qu'un imprésario

aura la bonne inspiration de monter YÉsope de

Théodore de Banville, et nous donnera la joie

d'acclamer sa douce mémoire.

Les vers de Banville sont des oiseaux de lu-

mière, de blanches colombes. Aussi, le contraste

est-il vif, quand, après avoir admiré leur libre vol

en plein azur, on regarde les Chauves-Souris, de

Robert de Montesquiou, faisant palpiter leurs

ailes de cuir dans le ciel du soir, et profilant leur

sinistre silhouette sur le sanglant crépuscule.

Vous venez de respirer des roses de juin, large-

ment épanouies et encore humides de rosée, dont

l'auteur des Cariatides, en bon jardinier qu'il est,

vous a offert une grosse botte; et tout à coup, le

Chef des odeurs suaves vous introduit dans une

serre surchauffée, où la migraine vous étreint les

tempes, où les parfums capiteux vous oppressent

et vous troublent; et alors, avec beaucoup de

cérémonie, il vous présente, l'une après l'autre,

ses orchidées monstrueuses, ses fleurs empoison-
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nées ou même quelque plante de cauchemar,

hideusement Carnivore, et qu'on ne parvient à

nourrir qu'en lui attrapant des mouches.

Je n'exagère pas. La sensation est bien celle-là.

Aimez-vous le rare, le tarabiscoté, le bizarre

et l'artificiel? En ce cas, lisez les Chauves-Souris,

lisez le Chef des odeurs suaves. Je vous promets

des voluptés infinies. Car — ne vous y trompez

pas — Robert de Montesquiou est un artiste en

vers d'une habileté incomparable. A tous les raf-

finements parnassiens il sait allier les complica-

tions décadentes; son vocabulaire est d'une opu-

lence prodigieuse; et pour être furieusement

maniérée, son « écriture » — comme on dit à

présent — n'en est pas moins très savante et

souvent exquise.

Mais c'est sa façon de penser et de sentir qui est

surtout extraordinaire. Sa nature consiste à n'être

pas naturel. On peut ne pas aimer son originalité,

mais elle est incontestable. Il est un excentrique,

il n'est pas un poseur. C'est sans aucun effort,

j'en suis persuadé, que, pour dire : « Nicole, ap-

portez-moi mes pantoufles », il trouverait sur-

le-champ deux allitérations et une rime épous-

touflante.

Il est resté l'étrange jeune homme que j'ai
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connu, il y a bien des années déjà, et qui, mé-

content que le gardénia de son habit fût inodore,

y versait quelques gouttes d'une essence de par-

fumerie. Mais pour rien au monde il n'eût mis

à sa boutonnière quelques violettes ou un œillet.

Une fleur qui aurait senti bon tout naturellement

lui aurait paru d'une vulgarité à soulever le

cœur.

Cependant je me rappelle que, dans ce temps-

là, il manifestait pour toute publicité une répu-

gnance insurmontable. Un jour qu'il m'avait lu

quelques-uns de ses poèmes et que, les jugeant

très intéressants et de la plus spéciale curiosité,

je l'engageais à faire gémir la presse :

« Non, me répondit-il avec une jolie imperti-

nence. Si jamais je me décide à publier mes ou-

vrages, il n'en sera tiré que treize exemplaires,

douze pour quelques esprits d'élite... et un pour

la foule. »

Robert de Montesquiou a eu bien raison de

renoncer à cette aristocratique et dédaigneuse

résolution. Le voici à la mode. Les moins sympa-

thiques sont contraints à l'estime devant ce gen-

tilhomme qui a tant travaillé, car son œuvre est

déjà très considérable; et ses vers comptent un

grand nombre d'admirateurs, parmi lesquels je
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m'inscris bien volontiers, après avoir fait mes ré-

serves.

Car, il faut que j'en convienne, dussiez-vous

me traiter de fétide bourgeois et de philistin ré-

pugnant, je donnerais toutes ces jolies choses

pour une chanson de pâtre, patoisée, ponctuée

d'apostrophes, mais où une larme^ tremblerait au

bout de la rime, comme une goutte d'eau au

bout d'une feuille, après la pluie. Vous me con-

naissez, d'ailleurs, et vous savez que je préfère le

plein air à l'atmosphère étouffante de l'hôtel

Rambouillet, et les papillons des champs aux

éventails des précieuses.

Pour retrouver un peu de nature et de simpli-

cité, j'ai, fort heureusement, sous la main deux

poètes de terroir, Eugène le Mouël, qui a cueilli

en Bretagne sa Fleur de 'Blé noir, et François Fabié,

dont les Voix rustiques nous apportent l'écho du

pays cévenol. Ils me sont chers, ces deux-là, car

ce sont des âmes sincères, car ils aiment et chan-

tent leur pays. Ils me charment également, et je

ne sais, vraiment, auquel des deux musiciens

donner la préférence, tant le biniou de le Mouël

a de tendresse mélancolique, tant le flûtiau de

Fabié a d'agreste âpreté. Virtuoses— et virtuoses

accomplis — ils le sont l'un et l'autre, mais par
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la grâce de l'instinct, à la façon du rossignol.

Qu'ils restent fidèles au sol natal, les poètes amis,

qu'ils continuent à promener leurs rêveries et à

murmurer leurs poèmes, l'un au bord de la mer

ou à travers la lande, l'autre dans ses forêts et

dans ses montagnes. C'est cette heureuse variété

d'inspiration qui fait la richesse et la beauté de

notre littérature nationale. Il faut des fleurs de

toutes les provinces pour la parure poétique de

la France.

Mais il ne faut pas trop de fleurs. Il ne faut

pas médire surtout d'une fine poularde d'Ambé-

rieu arrosée de vin du Rhône. N'est-ce pas, Ga-

briel Vicaire ?

En voilà un qui n'est pas à sa place! Car,

tandis que la critique se bat les flancs et tâche de

s'exciter pour toutes sortes de tentatives pédantes

et prétentieuses, c'est à peine si je lis de loin en

loin, accompagné d'un maigre éloge, le nom
du délicieux auteur des Émaux bressans et de la

Légende de saint C^jcolas. Il a un grand tort, c'est

vrai, par le temps qui court. Il parle une langue

pure et claire comme l'eau des cressonnières ou

comme les yeux de sa blonde. Et puis — autre

infériorité! — tout, dans son aimable génie,

amour de la tradition, grâce légère, naïveté mali-
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cieuse, mélancolie vite dissipée, pointe d'épicu-

réisme, tempérament à la fois sensuel et senti-

mental, rhythmes dansants, refrains de chansons,

tout est français, — français comme un vieil or-

meau de nos grands chemins! Pour le moment,

nous cherchons un Lamartine islandais ou un

Victor Hugo bulgare, et nous n'avons pas le

temps de remarquer que Gabriel Vicaire est un

des plus savoureux poètes de chez nous.

Vous en qui palpite l'âme des aïeux, lisez bien

vite cAu bois joli, le dernier recueil de Gabriel Vi-

caire. Vous l'y retrouverez tout entier, mais un

peu changé cependant, sans avoir rien perdu de

ses séductions. Plus qu'autrefois, sa fantaisie se

teinte de rêve, son imagination se peuple de ma-

giques chimères. Un soir, ce bon vivant a pénétré

dans la forêt shakespearienne, il y a rencontré la

Reine Mab, il en est tombé amoureux, et si, au

retour, il s'assied encore sous la tonnelle, à la

porte du cabaret, il ne prend plus la taille de la

servante et il reste pensif devant son verre plein,

croyant voir la fée qui lui sourit dans un rayon

de lune.

Enfin, je vous ai gardé, pour la bonne bouche,

Auguste Dorchain, jeune et filial ami. A chaque

page de votre nouveau volume, Vers la Lumière,
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j'ai reconnu votre âme si délicate et si douce,

votre âme veloutée, si j'ose dire. Vous nous la

livrez, et vous nous confiez en même temps votre

modeste et noble existence d'étude, de recueille-

ment et de bonheur intime, dans l'admirable

pièce intitulée Trcceptes. Les jeunes gens qui se

destinent à vivre pour l'art et pour la pensée de-

vraient les apprendre par cœur, ces tercets à la

triple rime. En ce poème médullaire, aux vers si

fermes et si purs, est promulguée la bonne loi.

Qu'ils l'acceptent, les jeunes artistes, dans sa ré-

confortante austérité, et qu'ils n'existent, comme

vous le faites, que pour un grand idéal et un

grand amour.

Dans une heure douloureuse, j'ai exprimé le

souhait inavoué de bien des cœurs en écrivant

ce vers :

Avoir le même amour pendant toute la vie.

Ce désir est réalisé pour vous, mon cher en-

fant. Et cet amour, dont vous êtes comme enve-

loppé, exalte votre ivresse lyrique, chasse devant

son souffle le pessimisme et l'ironie et conserve

en vous le précieux trésor des illusions. Il vous

conduit vers les hautes et consolantes pensées.
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C'est en pressant dans votre main une main fi-

dèle que vous allez vers les sommets, conduit

par une étoile dont vous cherchez sans cesse le

reflet dans des yeux adorés. C'est cet amour qui

donne à vos vers une suavité racinienne et qui

fait de vous un touchant et profond poète de

l'espérance, de la tendresse et de la pudeur.

rj février 1894.



Petites Gens

>^\v$ as encore bien solide et pesant un peu

^{jt sur ma canne, je me suis tout de même

4^(12! laissé séduire, dimanche dernier, par

le beau soleil, et j'ai fait une promenade dans

mon quartier, qui est assez excentrique, et tout

proche de la banlieue. Le temps était vif et gai.

Un vent froid. Beaucoup de lumière. Notre Midi

a quelquefois de pareilles journées, quand se lève

le mistral. Un très grand nombre de promeneurs

gobait, comme moi, l'oxygène sur le boulevard

Montparnasse et sur le boulevard des Invalides.

En général, du petit monde, mais s'étant mis sur
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son trente-et-un, ayant fait toute la toilette qu'il

pouvait, à cause du dimanche et en l'honneur du

ciel clair.

J'ai retrouvé avec plaisir les arbres de mes

boulevards, dépouillés par l'hiver, mais en qui

la sève est en plein travail. Bien que jeunes, ils

sont pour moi d'anciennes connaissances. Je les

ai vu planter, à l'état de manche à balai, il y a

vingt-deux ans, après la guerre, quand je suis

venu loger par ici. Ils ont grandi, tandis que je

vieillissais. Sans doute, ils ne me font pas encore

oublier leurs prédécesseurs, les ormes géants qui

dataient de Louis XIV, et qu'on a, bêtement et

inutilement, coupés pendant le siège. Pourtant,

les voici déjà grands garçons, et, depuis quel-

ques étés, ils donnent un assez bel ombrage.

Au fond, il est un peu mélancolique de voir

des arbres se développer et s'épanouir sur son

chemin accoutumé. On s'imagine qu'ils vous

reconnaissent, eux aussi. Peut-être parlent-ils de

vous, dans le murmure de leurs rameaux!

« Eh! eh!... Mais il se démolit, ce monsieur.

Quand nous n'étions que des baliveaux adoles-

cents et qu'on nous a installés ici dans une arma-

ture de fer, il marchait d'un pas relevé, et quel-

quefois, en été, par les nuits d'étoiles, il avait au
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bras une jeune personne en chapeau fleuri...

Maintenant, il va tout seul, comme un sage,

regarde à ses pieds et ne fait plus le moulinet

avec son jonc... Fini de rire, mon bonhomme! »

Pour ne plus penser à ces diables d'arbres, qui

doivent être des blagueurs, en leur qualité de

parisiens, je me suis mis à observer la foule.

Elle était charmante.

Oh! du tout petit monde, je le répète. Mais si

propre, si décent, dans ses habits des jours de

fête. Il y avait là, isolés, allant par groupe ou en

famille, des employés de bureau, des commis de

magasin, de modestes commerçants ayant fermé

boutique, des ouvriers aussi, mais de ceux qui

travaillent et qu'on ne rencontre pas chez le

ce troquet » ou dans les réunions publiques. On
en trouve encore beaucoup, vous savez.

Vous les voyez d'ici, mes promeneurs. Vous

la connaissez, cette vieille dame, entre ses deux

filles à pourvoir. Un peu mûres, les pauvres

demoiselles. Hélas! ni dot, ni beauté. Vous l'avez

rencontré bien des fois, ce jeune couple, dont

l'union promet d'être très féconde, le papa de

vingt-cinq ans, tenant par la main une toute

petiote en chapeau à panache, et la maman—
en robe bien simple, l'air maladif, pas plus grosse
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qu'une mauviette— poussant devant elle la voi-

ture d'osier, dans laquelle un énorme nouveau-né

suce son hochet. J'espère qu'ils sont bien asti-

qués et tirés à quatre épingles, ces trois calicots,

avec leur chapeau numéro un et leurs gants de

chevreau à trois soixante-quinze ! Et leur cama-

rade, le maréchal des logis de hussards, a-t-il

assez bon air avec son dolman bleu, son pan-

talon en drap d'officier et son galon d'argent?

Tiens, voilà le photographe de la rue du Cherche-

Midi! Toujours sa barbe de fleuve et son feutre

a la Rubens. Mais le regard d'un brave homme;

et comme il est fier de se promener avec son

rhétoricien ! Eh ! pas si vite, les deux sœurs ! Vous

savez, celles qui tiennent le magasin de deuil.

Laissez-nous voir un peu vos jolis visages de

brunes aux yeux bleus. A la bonne heure, le

charpentier, — oui, celui qui a mis sa belle

redingote et son large pantalon de velours tout

neuf. — C'est très bien, cela, de porter ce gros

bébé de trois ans sur l'épaule; car elle ne paraît

pas bien forte, votre bourgeoise en bonnet de

linge et en gants de filoselle. N'allez pas, d'après

ses grosses moustaches, prendre ce vieux mon-

sieur décoré pour un ancien militaire. Il attend sa

retraite, comme sous-chef à la Caisse d'épargne.
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En vérité, tous ces passants font plaisir à voir.

Rien que des figures d'honnêtes gens.

« Il n'y a pas de bourgeois innocents, » grom-

melle Yanarcho dans sa cachette, tout en tripo-

tant ses produits chimiques et en chargeant de

mitraille une vieille boîte de thon mariné.

Et, l'un de ces dimanches, le féroce logicien

bombardera, par amour de l'humanité, ces dames

à l'église, au moment de la distribution du pain

bénit, ou ces messieurs au café, en train de brasser

les dominos.

Oui, cette pensée me hantait, en flânant à

travers la foule si aimable des petites gens de

Paris. Car, je vous l'avoue, ils m'intéressent tout

autant que les prolétaires. Que leurs vêtements

bien brossés et leur linge blanc d'aujourd'hui ne

vous fassent pas illusion. Beaucoup d'entre eux,

petits boutiquiers, pauvres commis, presque tou-

jours chargés de famille, ont une existence aussi

étroite, aussi précaire que celle des ouvriers. Leur

gain n'est guère supérieur à celui de l'artisan, et

ils sont obligés à des dépenses qu'il ignore. Il

leur faut sacrifier le bien-être à la tenue. Un mé-

chant complet de la 'Belle Jardinière coûte plus

cher et est moins confortable qu'une blouse sur

un tricot. Et puis, ils n'ont pas le fonds d'insou-
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ciance du oc populo », ni son vice excusable, —
on doit tout dire, — qui lui permet de trouver

la consolation et l'oubli au fond d'une bou-

teille.

Très à plaindre, lui aussi, ce petit monde. Je

le connais bien. J'ai vécu, dans ce milieu-là, toute

mon enfance et toute ma jeunesse. Je sais par

quelles angoisses on y passe, en songeant à l'é-

chéance ou au loyer. Pour être moins apparente

et garder quelque pudeur et quelque dignité, la

misère y est aussi dure que chez les manœuvres.

Sous la pendule du « salon », il y a souvent,

comme au taudis, dans le tiroir de la table, des

reconnaissances du Mont-de-Piété. Madame sort

avec un gentil chapeau; mais, chez elle, c'est une

ménagère en camisole, qui fait elle-même ses

savonnages.

Prenons garde de ne nous attendrir que sur

les misérables aux mains noires. On croirait

qu'elles nous font peur et que nous nous deman-

dons si c'est de la poudre verte qu'elles ont sous

les ongles. Ayons aussi de la pitié pour les pau-

vres honteux, — je m'exprime mal, — pour les

pauvres fiers. Elles ont les mains propres, les

mères de famille de la petite bourgeoisie, et aussi

leurs filles, qui montent en graine, ne se marient
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pas et restent sages. Mais sous leurs gants du

dimanche les doigts sont criblés de piqûres.

Braillards de clubs populaires, réclamez la

journée des « trois huit ». Il ne s'en soucie point,

ce pauvre papa en paletot râpé, qui se rase à la

chandelle, en hiver, court donner une leçon avant

d'aller à son ministère et tient des livres, le soir,

pour que ses deux grandes aînées ne manquent

pas de bottines et que son garçon finisse ses

études.

Et savez-vous pourquoi, camelots de la poli-

tique, ces petites gens dont je parle sont, en

définitive, moins malheureux que vos dupes, que

ces travailleurs que vous excitez sans cesse? Leurs

privations sont à peu près les mêmes. Mais ils ne

vous écoutent pas et ils vous méprisent. Leur

bon sens et leur cœur droit protestent contre

vos boniments. A la misère qui les menace

ils se contentent d'opposer d'admirables vertus,

l'ordre, la sobriété, le sentiment profond de la

famille. La plupart, esprits traditionnels, imitent

leurs père et mère, s'efforcent d'inspirer de l'hon-

neur à leurs fils, et à leurs filles un peu de piété.

Et tous, contre les duretés du sort, sont armés

de la sagesse suprême : la résignation.

Jamais autant que l'autre jour, en circulant
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parmi les groupes endimanchés, je ne me suis

senti de sympathie pour cette population pari-

sienne, si simple, et ordinairement si bonne, si

douce. J'éprouvais une véritable joie de la voir

jouir d'un repos bien gagné.

Puis, tout à coup, je me suis rappelé la hideuse

parole de l'anarchiste : « Il n'y a pas de bour-

geois innocents. »

Et je l'ai vu, par l'imagination, au milieu de

ses victimes futures, le fou sanguinaire, fils de

l'Orgueil et de l'Envie, le dernier-né des démo-

craties niveleuses. Impitoyable, il cachait son

engin de mort sous ses haillons, et, dans ses

yeux fixes de monomane, éclatait la pensée

atroce de Caïn, le rêve fratricide du pauvre qui

va tuer des pauvres!

22 février iSç.f.

*wr



Discours académiques

ans la dernière élection de l'Académie

Française, les partisans d'Emile Zola

ont fait un grand effort, sans obtenir,

hélas ! un progrès bien sensible. J'ai voté fidèle-

ment pour l'auteur des 'Rgiigon-zAfacquart. Mais

tout en déplorant le rigoureux ostracisme qui

interdit au maître romancier l'accès de la fameuse

Coupole, je ne cacherai pas le plaisir que m'a

causé le succès de l'excellent poète José-Maria

de Heredia, mon ami depuis près de trente ans,

mon vieux et cher camarade de la bande lyrique

du Parnasse.
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Comme j'avais l'honneur de présider la Com-
pagnie lors de la more de M. de Mazade, à qui

Heredia succède, c'est moi qui, d'après l'usage,

serai chargé de répondre à son discours de ré-

ception. Ce jour-là, je l'appellerai « monsieur »

gros comme le bras, puisque la tradition l'exige,

et cela me fera même un drôle d'effet. Mais je

préviens loyalement d'avance les amateurs de

mots malicieux et d'épigrammes. Qu'ils ne tour-

mentent point l'aimable M. Pingard pour assister à

cette séance. Ils seraient volés. Puisque le hasard,

bienveillant pour une fois, m'accorde la joie de

souhaiter la bienvenue à un poète, je le ferai en

toute cordialité. Je me contenterai de lui parler

de l'art des vers, dont le noble souci a rempli sa

vie et la mienne, et je ne ménagerai pas l'éloge

à ses admirables Trophées.

Ah ! si, par un caprice tout différent du destin,

j'avais été mis en présence de quelque person-

nage officiel et solennel, d'un gros bonnet de la

politique, par exemple, j'aurais peut-être été ca-

pable de ne pas résister à la tentation de lui

offrir quelques bonbons au chicotin roulés dans

le sucre académique.

Mais non. Pas même. Je me calomnie; car

j'estime, par principe, que cette habitude de ta-
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quiner le récipiendaire est peu hospitalière et

fâcheuse. Cela rappelle — toutes proportions

gardées — les brimades de Saint-Cyr, quand le

conscrit trouve sur son lit toutes les paires de

bottes de la chambrée, ou les tortures infligées

au « nouveau » dans un atelier de peinture,

quand les camarades l'obligent d'abord à monter

tout nu sur le poêle et à raconter ses premières

amours.

Ce qu'on peut pardonner, en somme, aux

imberbes rapins de l'Ecole des Beaux-Arts et aux

jeunes cadets de l'armée, ne devient-il pas tout

à fait choquant chez des hommes qui ont passé

depuis longtemps cet âge heureux et féroce ?

Quoi de plus niais, de plus ridicule, notamment,

que les épreuves maçonniques?

Non que je compare, grand Dieu! ces bruta-

lités aux coups d'épingle lardés dans l'habit vert

du nouvel élu, aux gouttes d'eau bénite empoi-

sonnée dont on le baptise. A l'Institut, les cruau-

tés restent toujours délicates. Le vieux lettré res-

semble au chat. Il en a la grâce et l'apparente

câlinerie; mais parfois — prenez garde! — des

griffes inattendues sortent de la patte de velours.

On se croit caressé: tout à coup, voilà qu'on

saigne.
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Mœurs de mandarins. Les choses doivent se

passer à Pékin, dans l'Académie des Mille-

Pinceaux, tout comme au bout du pont des

Arts.

D'ailleurs, on a un peu changé tout cela. Nous

ne reverrons plus, grâce au ciel, de séances dou-

loureuses comme celle de la réception d'Alfred de

Vigny, où un fonctionnaire, aujourd'hui totale-

ment oublié, se permit d'outrager un grand poète.

L'ombre de Royer-Collard — de ce terrible

Royer-Collard, de qui Sainte-Beuve disait avec

une fureur comique : « Personne ne lui a jamais

rivé son clou ! » — ne se dresse plus parmi

nous, drapée dans sa longue redingote de doctri-

naire, comme une statue de la mauvaise humeur.

De plus en plus on comprend, à l'Institut, que

le sourire donne du charme aux barbes grises.

Lisez les réponses adressées par les directeurs

aux derniers récipiendaires. Ce sont des modèles

de bonne grâce et d'urbanité.

Sans doute, la critique n'y abdique pas tous

ses droits. Un éloge sans réserve, dans la bouche

de celui qui parle au nom de l'Académie, serait

une double maladresse. D'abord, le discours pa-

raîtrait fade et monotone. Puis, en disant à son

nouveau confrère : « Vous êtes parfait, » l'auteur
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semblerait sous-entendre : « Nous sommes tous

parfaits, ici. »

Or, la modestie n'est pas l'ordinaire vertu des

corps constitués. Voyez plutôt ce qui a lieu dans

les assemblées politiques, quand le président

prend la parole au nom de la collectivité. Ce ne

sont que grossières flagorneries. L'Académie,

conservatoire de la mesure, du tact et du bon

goût, doit éviter cet écueil. Quand on abuse de

l'encensoir, l'église empeste.

Nous avons pris, depuis quelques années, à

l'égard des nouveaux venus, un excellent parti,

me semble-t-il. Nous leur témoignons une bien-

veillance sans aveuglement. Nous leur donnons

de la louange sans flatterie. Nous expliquons nos

choix au public, nous ne les lui imposons pas. Et

nous faisons bien ; car l'histoire du quarante et

unième fauteuil est là pour nous prouver que

nous ne sommes pas infaillibles.

Quant aux airs de hauteur, aux mielleuses

impertinences, aux sucres d'orge à l'absinthe

d'autrefois, c'est bien fini.

Cependant, si je n'ai qu'à féliciter nos direc-

teurs de leurs récentes harangues, je n'en dirai

pas autant de quelques-uns des derniers discours

de réception prononcés devant l'Académie. Car
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c'est maintenant le récipiendaire qui se montre

dédaigneux, agressif, ou perfide, et quelquefois

même aux dépens du défunt dont il a le devoir

de faire l'éloge.

N'est-ce pas le monde renversé ?

Celui-ci, croyant être agréable à la Compa-

gnie, — et se trompant fort, — fusille sans pitié

son concurrent malheureux ; celui-là, avec beau-

coup d'art et d'éloquence, démolit méthodique-

ment la gloire de son prédécesseur; cet autre

expédie son « mort » en quelques phrases et

passe à des considérations à peu près étrangères

au sujet.

Certes, le nouvel académicien, reçu en séance

solennelle, a le droit de parler en toute indé-

pendance, et l'on n'exige pas de lui un panégy-

rique outré du confrère disparu. Je ne sache pas

de milieu où la liberté des opinions soit plus

respectée que parmi les Quarante. Plusieurs fois

désigné par le sort pour siéger dans la commis-

sion qui entend les discours en première lecture,

j'ai constaté avec quelle discrétion scrupuleuse,

avec quelle politesse exquise, on se bornait à y
présenter aux orateurs deux ou trois observations

de détail, et toujours dans leur intérêt.

Ce qu'on attend surtout du néophyte, ce sont
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quelques pages de belle prose, c'est le ce chef-

d'œuvre », la pièce de maîtrise des anciennes

corporations, c'est ce que certains vieux profes-

seurs appellent encore un « morceau ».

Bon ! Mais encore faut-il que cet exercice de

rhétorique soit consacré au défunt et à ses mé-

rites. La tradition est là, elle est précieuse, elle

date de la vieille France; et, pour ma part, je

regretterais fort qu'elle s'altérât et se perdît. Eh !

messieurs les candidats, un peu moins d'impa-

tience. Ce « mort » vous est indifférent ou anti-

pathique; vous ne le considérez pas comme un

ce beau mort ». Eh bien, attendez une autre va-

cance. Rien n'est plus facile que de ne pas se

présenter à l'Académie Française.

Mais une inquiétude me vient. On va peut-être

s'imaginer que je suis déjà préoccupé de la façon

dont sera tournée, un jour ou l'autre, mon orai-

son funèbre. De grâce, ne me prêtez pas ce ridi-

cule.

Lorsque je vois un récipiendaire à la mode

nouvelle traiter son prédécesseur par-dessous la

jambe, je ne me dis point, pareil au personnage

de Gavarni qui voit passer un ivrogne : « Voilà

comme je serai dimanche. » Je suis plus raison-

nable. Je me moque absolument des éreinte-
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menus posthumes, trop heureux si l'on veut bien

me ménager à peu près de mon vivant. Sur les

bords du Phlégéthon, j'en suis certain, on ne se

soucie plus de toutes ces vanités.

D'ailleurs, je les juge déjà à leur juste valeur,

et j'admire plus que jamais l'Ecclésiaste. Si l'on

me demandait, aujourd'hui, de rédiger mon épi-

taphe, je crois bien que je me contenterais de

modifier— et très peu — le célèbre distique de

Piron :

Ci-gît François, qui ne fut rien...

A peine académicien.

Ie* mars iSyf.
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Choses parlementaires

vez-vo u s remarqué que depuis quelque

temps on ne parle presque plus de ce

,-£si#é^ qui se passe à la Chambre? Le parle-

mentarisme nous offre pourtant, selon sa vieille

habitude, son joli petit scandale par semaine.

Mais on n'y fait plus attention.

Lorsque Wilson, chargé des péchés d'Israël

comme le bouc de l'Écriture, fut invalidé, parmi

les clameurs d'une majorité qui ne renferme dans

son sein, comme vous savez, que des dragons de

vertu, des personnages intègres, des hommes dé-

sintéressés et absolument incapables d'accepter



MON FRANC PARLER

un pot-de-vin, le public se contenta de lever

les épaules. A peine quelques ironistes se sont-ils

souvenus de l'admirable fable des cAnimaux ma-

lades de la peste.

Après la stupéfiante séance où le président de

l'assemblée, atteint et convaincu d'avoir coupé

un fort chanteau dans l'énorme miche des fonds

secrets et de l'avoir gracieusement offert à un

ennemi du gouvernement, alors à Sainte-Pélagie,

refusa de dire pourquoi et se barricada dans un

silence majestueux, — si vous voulez, — mais

significatif, aucune émotion ne se manifesta dans

les multitudes.

Le monde parlementaire est comparable à un

pauvre diable, décidément déshonoré. Il fait son-

ger à ce marchand de je ne sais plus quoi, qui

poussait, dans ses prospectus, ce soupir de sou-

lagement : a J'ai donc enfin fait faillite! » Ces

gens-là ont adopté le parti le plus sage, l'effron-

terie. Quand le mépris tombe à verse, ils ouvrent

tranquillement leur parapluie, et laissent pleuvoir.

Et, en vérité, je les aime mieux ainsi que lors-

qu'ils veulent faire les rodomonts.

Par exemple, quand les anciens panamistes et

leurs camarades du centre ont crié, l'autre jour :

« Tout à l'égout! » au fameux trafiquant de ru-
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bans rouges, le spectacle a été un peu trop répu-

gnant. En acclamant les grandes phrases sur la

morale publique, les politiciens n'avaient pas

plus de conviction que les claqueurs de l'Am-

bigu, quand ils applaudissent les beaux senti-

ments dans les tirades d'un mélodrame. Fi, les

affreux Pharisiens !

Je les préfère dans leurs accès de cynisme. Ils

ont été très bien, tenez, à propos des dix mille

francs de la Cocarde. A la bonne heure! Il ne faut

pas rougir de ses turpitudes. Le bon peuple, dans

cette expression « une franche canaille », met

un peu de pardon gouailleur, un rien d'indul-

gence. Il a raison. Tout vaut mieux que l'hypo-

crisie.

Et les démentis! Non, connaissez-vous rien de

plus bouffon que les démentis dans le monde po-

litique ? Précisément, la presse en est inondée,

en ce moment-ci, soit par lettres directes, soit

par le canal des agences. C'est notre pain quoti-

dien. La formule est immuable : « J'oppose à

cette affirmation le démenti le plus formel. » A
de pauvres niais comme vous et moi, n'ayant pas

l'habitude de l'imposture, une telle parole don-

nerait une apoplexie d'indignation ; et, le lende-

main, dans un site champêtre, deux hommes
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seraient militairement mis en présence, chacun à

l'ombre d'un pistolet. Mais on n'est généralement

pas si chatouilleux, chez nos « honorables ». Le

démenti, donné pour la forme, reste presque tou-

jours sans conséquences.

D'ailleurs, la galerie n'est jamais dupe de cette

farce, et ces messieurs feraient mieux d'y renon-

cer. Nous savons si bien qu'ils vivent dans une

atmosphère de mensonge, qu'un démenti, éma-

nant de l'un d'eux, équivaut pour nous à la cer-

titude du fait en litige.

Qui n'a pas entendu et très souvent ce bout

de dialogue :

« Vous savez?... On prétend que M... — ici

un nom de ministre ou de député — a fait telle

ou telle chose.

— Pas possible!...

— Mais il vient de le démentir.

— Ah ! alors c'est positif. »

Voyons, quelle prouesse ont-ils encore accom-

plie, dans ces temps derniers, les pasteurs du

peuple? Eh! vertuchoux! j'allais l'oublier. Ils ont

fait d'excellente besogne, par grand hasard. Ils

ont pris la résolution — cela tiendra-t-il ?— de

renoncer à la politique anticléricale et de ne plus

taquiner les curés.
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Pour ma parc, j'approuve absolument,— je ne

vous le cache pas, — car je suis pour le clocher

au milieu du village, et le « péril clérical » m'est

toujours apparu comme une blague électorale. Il

faut être bien nigaud pour se laisser persuader

qu'aucun gouvernement — même celui de feu

Henri V — eût été capable de ramener la so-

ciété moderne au régime des billets de confes-

sion. Mais, chose énorme, on était parvenu à le

faire croire aux électeurs, et cela dans des pa-

roisses où il n'y avait pas dix bonnes femmes

à la messe, le dimanche, et où les enfants ne

remettaient pas les pieds à l'église après leur

première communion. Manger du prêtre est

aujourd'hui, presque partout, l'unique moyen

d'entrer dans la carrière politique, et, comme
il répugne aux délicats, nous tenons ici la cause

de ce que j'appellerai, en empruntant le mot

de Gustave Flaubert, le triomphe du « panmu-

flisme ».

Or, si j'en crois le discours de M. Spuller et le

vote qui l'a suivi, tout cela devrait changer. Quoi ?

Plus de dénonciations, plus de sycophantes !

Quoi? Le percepteur pourrait, sans compro-

mettre son avancement, accompagner sa femme
aux vêpres, et le receveur de l'enregistrement ne
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serai: plus suspect pour avoir confié l'éducation

de sa petite fille aux dames du Sacré-Cœur? Je

n'ose y croire, et m'adressant à M. le ministre

de l'instruction publique, — qu'il m'excuse de

le tutoyer, — je lui déclame ce distique, extrait

des Faux zMénages, d'Edouard Pailleron :

Non! C'est trop beau! Cela ne peut pas arriver!

Ne me fais pas rêver! Ne me fais pas rêver!

Effet imprévu des bombes anarchistes ! Les

fonctionnaires enverront désormais, sans trem-

bler, leurs enfants au catéchisme, et de pauvres

curés de campagne, en punition de quelques pa-

roles imprudentes, ne seront plus privés de leur

mirobolant et somptueux traitement de trois

cents écus, — un peu inférieur à celui d'un gar-

çon de bureau.

Certes, il faut nous féliciter, avec tous les gens

raisonnables, de cette tendance vers l'apaise-

ment, vers la tolérance. Encore une fois, tous nos

compliments à M. Spuller, qui a le renom d'un

excellent et très honnête homme. Du reste, les

radicaux hurlent comme des brûlés. C'est bon

signe.

Cependant, qu'il me soit permis d'admirer, en
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calme philosophe et en observateur un peu scep-

tique, la désinvolture avec laquelle, dans cette

circonstance, le gouvernement et la majorité

viennent de retourner leur chemise et de taire,

comme on dit, la lessive du Gascon. Car, enfin,

le ministre applaudi samedi dernier est l'ami, le

disciple de Gambetta; il a, pendant de longues

années, obéi à la consigne laissée par le patron :

c Le cléricalisme, voilà l'ennemi! » Et les hommes

du centre, qui battaient des mains, ont tous pro-

mis, plus ou moins, dans leurs programmes, la

suppression du budget des cultes, la séparation

des Églises et de l'Etat, la déchristianisation de la

France, pour parler leur patois, et ils ont tous

agité, naguère, le spectre noir. En un jour, voilà

qu'ils se retournent. « A droite, conversion! »

comme on commande sur les champs de ma-

nœuvre.

Oui, je sais. Ils conviennent qu'ils ont eu tort,

font leur meâ culpà. Comme saint Jérôme au dé-

sert, ils se frappent la poitrine d'un caillou. Soit.

Il est toujours beau, après expérience, de recon-

naître une erreur. A leur place, j'en ferais autant,

et je réclame, pour moi-même, le droit de me

contredire. Montaigne est un fameux homme, et

je ne suis pas toujours bien sûr de mes opinions'

•3



194 MON FRANC PARLER

les plus chères. Que dis-je? Il y a des moments

où elles me dégoûtent; par exemple, quand je

les retrouve, aplaties et déformées, dans la bouche

des sots. Je suis parfois tenté de faire comme un

de mes amis, homme de la plus spirituelle im-

pertinence, qui, lorsqu'un imbécile lui disait :

« Ah! je suis bien de votre avis, » s'écriait aus-

sitôt : « Comment? Vous êtes de mon avis...

Alors, j'en change. »

Seulement, moi, je ne me suis pas chargé d'as-

surer le bonheur de la France; et, pour en reve-

nir à la mémorable séance du 3 mars, la volte-

face me semble un peu violente. Et puis, si, après

avoir a écrasé l'infâme » pendant si longtemps,

j'étais tout à coup forcé de publier que la religion

a du bon, je crois que cela me rendrait modeste

et m'inspirerait le désir de renoncer aux affaires

et de passer la main à de plus clairvoyants.

oc Mon cher ami,— me dirais-je dans un court

monologue, — depuis vingt ans, tu gouvernes

comme un fiacre, et tu ferais mieux d'aller sur-

veiller tes salades. »

N'attendez pas de nos hommes d'État cet

humble aveu et cette conduite décente. On sait

que les douceurs de la retraite, célébrées par

Racan en strophes délicieuses, font horreur aux
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politiciens. Le temps est loin où Dioclétien se

retirait à Salone, pour y arroser des légumes,

et Amuratll à Magnésie pour y cultiver des

roses.

S mars 1894.



« Au Jardin de l'Infante »

'est le titre d'un délicieux recueil de

poésies que je viens de lire, et je veux

remercier l'auteur des heures enchan-

tées que je lui dois.

Aujourd'hui, je vous en préviens, vous trou-

verez ici très peu de ma prose, seulement ce

qu'il en faudra pour encadrer quelques-uns des

vers de M. Albert Samain. Ce sera pour vous

tout bénéfice. Je n'ai, d'abord, aucune préten-

tion au rôle de critique littéraire, et puis, il me
semble que, pour donner l'impression générale

du livre d'un poète, la citation vaut mieux que
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l'éloge même. En revenant d'une promenade

dans les prairies, au mois de mai, vous ne dites

pas : a II y avait toutes sortes de fleurs, comme
ça et comme ça. » Mais vous rapportez un bou-

quet des champs.

Apprenez donc tout de suite comme M. Al-

bert Samain rêve de faire les vers et comme il

les fait :

Je rêve de vers doux et d'intimes ramages,

De vers à frôler t'a'me ainsi que des plumages,

De vers blonds où le sens fluide se délie,

Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie,

De vers silencieux, et sans rhythme et sans trame,

Où la rime sans bruit glisse comme une rame,

De vers d'une ancienne étoffe, exténuée,

Impalpable comme le son et la nuée,

De vers de soirs d'Automne ensorcelant les heures

Au rite féminin des syllabes mineures.

Te rêve de vers doux mourant comme des roses.

Je vous entends d'ici me crier gare. « Atten-

tion, parnassien, mon ami ! Ces distiques-là,

c'est tout l'art poétique des décadents. » Eh bien,
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après? Me croyez-vous immobile et figé dans

mes habitudes d'esprit comme un éléphant anté-

diluvien dans les glaces du pôle? Oh ! je sais

bien que certains jeunes nourrissons des Muses

me tiennent pour un ridicule vétéran de la cam-

pagne littéraire de 1866, pour une espèce d'in-

valide centenaire, décoré de la médaille en cho-

colat, qui fait sécher son mouchoir à tabac sur

un banc de l'Esplanade. Pas si fini qu'ils veulent

bien le dire, le vieux débris. Un conscrit passe,

un petit hussard bleu-de-ciel qui a bonne tour-

nure
;
je lui fais le salut militaire.

Mais il n'est pas question de moi. Il s'agit de

M. Albert Samain. Ecoutez le début du poème

intitulé : "Promenade à Vétang.

Le calme des jardins profonds s'idéalise.

L'âme du soir s'annonce à la tour de l'église;

Écoute, l'heure est bleue et le ciel s'angélise.

A voir ce lac mystique où l'azur s'est fondu,

Dirait-on pas, ma sœur, qu'un grand cœur éperdu

En longs ruisseaux d'amour, là-haut, s'est répandu ?

L'ombre lente a noyé la vallée indistincte.

La cloche au loin, note par note, s'est éteinte,

Emportant comme Vâme frêle d'une sainte.

L'heure est à nous; voici que, d'instant en instant,

Sur les bois violets au mystère invitant,

Le grand manteau de la Solitude s'étend.
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L'étang moiré d'argent, sous la ramure brune,

Comme un cœur affligé que le jour importune,

Rêve à l'ascension suave de la lune...

Cela est exquis, ou je ne m'y connais pas. Et

je m'y connais, vous savez. Mais que dites-vous

du sonnet que voici ?

Le Ciel comme un lac d'or pâle s'évanouit,

On dirait que la plaine au loin, déserte, pense ;

Et dans l'air élargi de vide et de silence

S'épanche la grande dme triste de la nuit.

Pendant que çà et là brillent d'humbles lumières,

Les grands bœufs accouplés rentrent par les chemins;

Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains,

Respirent le soir calme aux portes des chaumières.

Le paysage où tinte une cloche est plaintif

Et simple comme un doux tableau de primitif

Où le Bon Pasteur mène un agneau blanc qui saute.

Les astres au ciel noir commencent à neiger,

Et là-bas, immobile au sommet de la côte,

Rêve la silhouette antique d'un berger.

Je vous assure que je ne choisis pas. J'ouvre

le volume au hasard. Partout, je retrouve cette

intensité de sensation, cette atmosphère de

songe, cet accent noble et suave, cette langue

ailée et musicale.
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Il y a des défauts, sans doute. Vous vous êtes

aperçus déjà que M. Samain traite la césure avec

une liberté beaucoup trop grande — selon moi,

du moins, qui ne suis pourtant pas irréprocha-

ble à cet égard. Mais son vers reste toujours har-

monieux. J'ai relevé, çà et là, des hardiesses, des

raccourcis de style, qui ressemblent à des incor-

rections. Infiniment délicat, épris des nuances

subtiles, des correspondances lointaines, le poète

tombe parfois dans l'obscurité. Je soupçonne

aussi ce voluptueux, ce spleenétique, d'un peu

de paresse. Son souffle est très ample, mais la

plupart de ses pièces sont courtes.

Critiques de détail, du reste, et dont je fais

bon marché. L'essentiel, c'est que je me sens en

présence d'un vrai poète, et que, à toute page de

son recueil, je rencontre de l'inspiration natu-

relle et pure, jaillie comme une source, épanouie

comme une fleur. Ah ! ce n'est pas ici la tragédie

du zMonàe où l'on s'ennuie, dans laquelle « il y a

un beau vers ». A chaque instant, j'en note d'ad-

mirables et de charmants. Ils fourmillent :

... Ma jeunesse déjà grave comme une veuve.

... Un cœur mélancolique où la lutte se lève.
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... L'heure passe comme une femme sous son voile.

... Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure.

Mais je citerais jusqu'à demain.

M. Albert Samain est un poète d'automne et

de crépuscule, un poète de douce et morbide

langueur, de noble tristesse. On respire, tout le

long de son livre, l'odeur faible et mélancolique,

le parfum d'adieu des chrysanthèmes à la Saint-

Martin. Dans cet ordre d'émotions, les neuf

strophes, ayant pour simple titre : Élégie, sont

adorables.

Ne croyez pas cependant que M. Albert Sa-

main n'ait sur sa palette que des demi-teintes

et des couleurs assourdies. Je ne veux pour

preuve du contraire que ses deux admirables

sonnets sur Cléopâtre. Par malheur, la place me
manque. Mais voici toujours le second :

Lourde pèse la nuit an bord du Nil obscur...

Cléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent,

Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent,

Déclnre sa tunique en un grand geste impur,

Et dresse éperdument sur la haute terrasse

Son corps vierge, gonflé d'amour comme un fruit mûr.

Toute nue, elle vibre! et, debout sous l'azur,

Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace.
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Elle veut, et ses yeux fauves dardent l'éclair,

Que le monde ait ce soir le parfum de sa chair. .

.

sombre fleur du sexe éparse en l'air nocturne !

El le sphinx, immobile aux sables de l'Ennui,

Sent un feu pénétrer son granit taciturne;

Et le désert immense a remué sous lui.

Quelquefois, par caprice d'artiste, le poète

s'embarque pour les féeriques paradis de Wat-

teau, pour les paysages bleus éclairés d'un rose

clair de lune :

... Les gondoles sont là, fragiles et cambrées

Sur l'eau dormeuse et sourde aux enlacis mourants,

Les gondoles, qui font, de roses encombrées,

Pleurer leurs rames d'or sur les flots odorants.

Les nefs d'amour, avec leurs velours de simarres,

Captives en tourment, se meurent sur les eaux...

Oh! quels doigts fins viendront délier les amarres,

Un soir, parmi la chevelure des roseaux ?

On devine ici l'influence de Paul Verlaine,

qui, lui-même, lorsqu'il écrivit ses délicieuses

Fêtes galantes, n'avait pas oublié la Fête che\ Thé-

rèse, de Victor Hugo. Car, comme dit Brid'oi-

son, on est toujours le fils de quelqu'un. En lit-

térature on est même souvent le fils de plusieurs.

Et, puisque la recherche de la paternité intellec-
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tuelle n'est pas interdite, je crois bien que

M. Albert Samain — qui a peut-être lu mes Inti-

mités — doit beaucoup, héréditairement, à

Baudelaire, à Verlaine et à ce symphonique et

mystérieux Mallarmé, que Mendès a spirituelle-

ment appelé un « auteur difficile » et qui n'en est

pas moins, pour beaucoup de « jeunes », un chef

d'école.

Mais qu'importent les origines ? Et d'ailleurs,

ne parlons pas d'école à propos de l'auteur d'cAu

Jardin de l'Infante. Je le considère, dès à présent,

comme passé maître. Par sa façon de sentir la

vie, qui est d'une qualité fine et rare, par sa

forme flottante mais que domine un très sûr

instinct de l'harmonie, il est bien lui-même et,

presque toujours, vraiment original. Ce qui le

distingue de la plupart des poètes nouveaux,

c'est qu'il n'y a pas en lui ce désir — toujours

décevant et funeste — d'étonner le lecteur ou,

comme on dit dans les cénales, « d'épater le

bourgeois ». Il est précieux et nuancé, mais sin-

cère. Et puis, c'est un caressant, c'est un tendre;

et cela devient tout à fait exceptionnel parmi

nos petits féroces, qui sont capables d'écrire un

volume de deux mille vers sans souffler mot de

leur bonne amie.
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Ecoutez, pour finir, ces jolis vers d'amour

Je voudrais, convoitant l'impossible en mes vœux,

Enfermer dans un vers l'odeur de tes cheveux;

Ciseler avec l'art patient des orfèvres

Une phrase infléchie au contour de tes lèvres;

Emprisonner ce trouble et ces ondes d'émoi

Qu'en tombant de ton âme un mot propage en moi ;

Dire quelle mer chante en vagues d'élégie

Au golfe de tes seins où je me réfugie ;

Dire, oh! surtout, tes yeux doux et tièdes parfois

Comme une après-midi d'automne dans les bois;

De l'heure lapins chère enchâsser la relique,

Et, sur le piano, tel soir mélancolique,

Ressusciter l'écho presque religieux

D'un ancien baiser attardé sur tes veux.

Tel est mon poète. Je ne le connais que par

son livre et ne sais rien de lui, sinon qu'il est

jeune. Oh ! quelle joie ce serait pour moi que

ma sympathie lui fût bienfaisante ! Que je serais

heureux qu'un juge moins suspect d'indulgence

pour les accoupleurs de rimes, un critique ayant

de l'autorité, un France, un Lemaître, un Brune-

tière, se prît de goût pour lui et assurât son suc-

cès. Car il y a, dans ce livre-ci, j'en suis certain,

beaucoup plus qu'une espérance, et M. Albert

Samain me parait un des plus intéressants, et, à

coup sûr, le plus accessible, parmi les jeunes

esprits qui s'abandonnent à la récente évolution
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de la poésie et ne prétendent mettre dans leurs

vers que des sensations, du rêve et de la musique.

Hein? quoi? qu'est-ce que vous dites?... Qu'il

existe aussi quelques petites choses qui s'ap-

pellent la pensée, l'imagination, le sentiment ?

Peut-être, si vous y tenez. Mais je vous assure

que tout cela est de moins en moins à la mode.

i$ mars 1894.

V



Pour les petits Poitrinaires

Sfr^lj^NCORE une bonne œuvre! Encore la

charité ! Encore la « vieille mandoline »

,

comme on dit dans les réunions anar-

chistes — ou même simplement socialistes.

Excusez-moi. Mais que voulez-vous? Ce n'est

pas pour demain, c'est même, j'en ai peur, pour

la semaine des quatre jeudis, qu'on nous promet

l'Age d'Or libertaire, le Paradis terrestre selon

* La souscription, ouverte par le Figaro après la publication de

ees pages, a réuni, en moins d'un mois, la somme de cent quatorze

mille franssi
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Ravachol, où les tigresses, vautrées parmi les

roses d'un mois de juin permanent, allaiteront

les agneaux orphelins, et où il n'y aura plus, je

suppose, ni méchants, ni pauvres, ni malades.

De l'aveu même de M. Jean Grave, il nous faudra

traverser une atroce révolution, précédée de beau-

coup de bombes apéritives, avant d'entrevoir cet

Hden, qui n'existe, quant à présent, que comme

sujet de plafond à mettre au concours pour dé-

corer la Bourse du Travail. Je le signale, en pas-

sant, à nos édiles.

Cependant la misère est là, sous nos yeux; le

douloureux spectacle nous navre le cœur, et, pour

nous apporter quelque tempérament aux souf-

frances humaines, nous n'avons que le remède

connu, le vieux spécifique, la charité. Est-ce notre

faute si la réforme sociale ressemble à un train

qui chauffe toujours et qui ne part jamais? Force

nous est de prendre l'antique diligence. Elle ne

va pas vite, mais elle fait de la route et elle arrive

au but.

Fidèle à ses généreuses traditions, le Figaro

prête aujourd'hui son puissant concours au dé-

veloppement d'une œuvre admirable, de YOEuvre

des Enfams tuberculeux ; et la sœur Candide, supé-

rieure de l'hôpital d'Ormcsson, m'a fait le très
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grand honneur de me choisir pour intéresser le

public à ses chers malades.

J'ai d'abord hésité, j'ai invoqué mon peu d'au-

torité, mon manque de compétence. Mais si vous

connaissiez la sœur Candide, qui joint à la sédui-

sante rondeur de la maîtresse-femme la force de

conviction d'un apôtre, vous sauriez qu'on ne lui

résiste pas.

Apprenez donc ce qu'elle demande, cette im-

périeuse sœur Candide : la modeste somme de

deux cent cinquante mille francs ! — Et à qui?

—

A tous les enfants de France.

Oh! soyez sans inquiétude. Il lui faut ses deux

cent cinquante mille francs. Elle les aura.

Car l'hôpital d'Ormesson, qui renferme pour-

tant cent lits, est, depuis longtemps, trop étroit.

La succursale de Villiers-sur-Marne, où il y en a

quarante, n'est pas non plus suffisante. Et la sœur

Candide se désespère. Car, dans bien des taudis,

il y a de petits poitrinaires qui se meurent, et

qu'elle voudrait soigner, qu'elle pourrait sauver!

Or, précisément, pour compléter l'établisse-

ment de Villiers-sur-Marne, la sœur possède le

plan d'un pavillon modèle, d'un vaste « hall » de

quatre-vingts lits, où, par un système de ventila-

tion extrêmement ingénieux et qu'on pourrait
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appeler les poumons de l'hôpital, il y aura constam-

ment appel de l'air pur et rejet de l'air vicié, où

l'on créera même une atmosphère artificielle et

chargée de principes salutaires, où les malades

respireront, en un mot, la santé et la vie.

Il faut que ce pavillon soit construit. Il faut

que cette belle OEuvre de miséricorde, à laquelle

tant de grands cœurs ont déjà apporté leurs dons

généreux, tant d'illustres médecins leur science,

dispute et arrache au trépas un nombre toujours

plus grand de victimes innocentes.

Car on peut les sauver. Non pas toutes, hé-

las! mais on en sauve; et le vieux préjugé, qui

condamnait à mort tous les poitrinaires, est

désormais vaincu. Grâce aux progrès de la théra-

peutique, la phtisie, prise au début, chez l'en-

fant, chez l'adolescent même, n'est plus incu-

rable. Le docteur Léon Petit, secrétaire général

de l'Œuvre et l'un de ses plus zélés propagan-

distes, m'en a donné les preuves certaines, a mis

sous mes yeux les statistiques, les pièces du

procès. Trente pour cent des malades sortis des

hôpitaux d'Ormesson et de Villiers-sur-Marne

sont guéris, radicalement guéris. Deux jeunes

gens, admis assez tard dans la première de ces

maisons, qui ne date que de 1 888, ont même pu

«4
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subir victorieusement l'examen du conseil de

révision et sont aujourd'hui soldats. Pauvres

enfants! Avec quelle joie ils ont dû entendre

le mot du major : « Bon pour le service. » Eux

qui, naguère, crachaient le sang, n'auront plus

à le répandre, un jour peut-être, que pour la

patrie.

Pour construire ce nouveau pavillon, qui por-

tera à deux cents le nombre des lits mis au service

des petits poitrinaires, sans distinction de culte ni

d'origine, et dont le plan a été conçu en vue de

l'application des découvertes les plus récentes de

la science au traitement de la tuberculose, une

pensée délicieuse et touchante, une pensée d'or,

qui ne pouvait naître que dans le cœur d'une

femme, est venue à la sœur Candide.

Son Tavillon des Enfants de France, c'est aux

enfants, à tous les enfants, qu'elle le demande.

« Pensez à vos petits camarades mourants, leur

crie-t-elle. Parlez d'eux à vos parents, à vos amis.

Travaillez à les sauver. Donnez votre brique à leur

hôpital. Le prix de chaque « brique » est fixé à

un franc. Donnez-en cent, et vous aurez le titre de

'Bienfaiteur ; donnez-en mille, et vous serez Fonda-

teur. N'en donnez qu'une, si vous êtes pauvre.

Elle sera reçue avec la même reconnaissance.
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Mais que cous les dons soient faits au nom d'un

enfant, qu'on y associe le souvenir d'un enfant. »

Sentiment délicat et profond, et vraiment

digne d'une âme chrétienne! Il semble à cette

sainte femme que l'aumône soit plus pure, plus

sacrée, plus agréable à Dieu, quand elle tombe

de la petite main d'un nouveau-né, — et, pour

mieux lutter contre la tombe, elle fait appel à tous

les berceaux.

Cet appel, j'en suis convaincu, aura le plus

grand retentissement. Il parviendra jusqu'au

fond de bien des cœurs et il y fera vibrer les fibres

les plus intimes de la sensibilité. Toutes les fa-

milles en seront émues, et — surtout et d'abord

— toutes les mères.

Vous serez émue, vous, l'heureuse femme, qui

tenez, dans l'attitude auguste des madones, votre

enfant nu sur vos genoux, et qui admirez, remplie

d'un tendre orgueil, son corps si frais, si robuste

et si sain. Vous songerez à ces pauvres êtres qui

sont venus au monde déjà rongés par un horrible

mal, les membres grêles, les yeux creux, les

lèvres pâles, le front sombre, et vous les compa-

rerez en frémissant à ce charmant bambino, qui

fait la joie et la parure de votre foyer. Vous

songerez combien il est aimé, choyé, dorloté, ce
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roi de votre cœur, tandis que les autres — ceux

que la bonne sœur Candide, faute de place, n'a

pu encore recueillir — s'étiolent et agonisent sur

quelque grabat. Alors, vous voudrez que votre

bel enfant vienne en aide aux petits malades, que

son nom bien-aimé, que vous ne pouvez pro-

noncer sans sourire, soit écrie sur les briques du

Tavillon des Enfants de France, que son premier

geste soit un geste de bonté ; et, selon vos moyens,

vous mettrez la bank-note, le louis d'or ou la

pièce blanche entre ses doigts si mignons, dans

son petit poing maladroit, que vous avez si sou-

vent dévoré de baisers avec un râle de plaisir.

Vous serez émue aussi, vous, la mère doulou-

reuse et pleine d'angoisse, qui vous réveillez en

sursaut, au bruit d'une toux trop connue, et qui

courez pieds nus dans la chambre vers un berceau

d'où sort une faible plainte. Ah! qu'on les gué-

risse, n'est-ce pas, qu'on les sauve tous, les petits

malades! Et pour que le vôtre vous soit conservé

par le bon Dieu — à qui croient toutes les ma-

mans — vous enverrez, et tout de suite, et avec

quels vœux ardents, vos mille francs ou vos vingt

sous à l'œuvre de tendresse et de pitié, à l'asile

béni où l'on soigne et où l'on aime les enfants

qui toussent.
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Je suis sûr encore qu'il vous touchera, l'appel

de la sœur Candide, ô jeune femme dont un pré-

cieux espoir ralentit la marche et qui vous ap-

puyez, plus lourde, au bras de votre époux.

Comment s'appellera-t-il, le cher attendu? Je ju-

rerais que vous lui avez déjà choisi un nom. En-

voyez-le bien vite, avec votre offrande, à l'hôpital

des petits tuberculeux; et, comme on dit dans la

belle prière, qu'il soit béni, le fruit de vos en-

trailles, l'heureux enfant qui aura fait le bien,

même avant d'être né!

Mais vous aurez surtoutle cœur déchiré par la

pensée des petits moribonds qu'on dispute à la

mort, vous, mère lamentable et long voilée de

noir, qui prenez si souvent le chemin du cime-

tière. Des fleurs que vous arrosez d'une main

pieuse et tremblante sur le tombeau de votre en-

fant, il va monter aujourd'hui un parfum plus pé-

nétrant et plus suave, et comme un conseil angé-

lique. Vous respirerez, pour ainsi dire, la chère

âme envolée; et le nom gravé sur la pierre vous

demandera de l'inscrire au mur de la maison des

petits martyrs, comme un souvenir envoyé à ceux

qui pleurent et qui souffrent par celui qui repose

et ne souffre plus.

En ai- je assez dit pour attendrir mes lecteurs et
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pour attirer la générosité publique vers l'OEuvre

excellente des petits poitrinaires? Non, sans

doute. Mais tous les bons cœurs m'ont compris.

Cependant je ne veux pas terminer cette page

sans parler des innombrables témoignages de

sympathie déjà recueillis par l'OEuvre. Dans le

volumineux dossier que m'a communiqué M. le

docteur Léon Petit, j'en trouve de magnifiques,

qui honorent grandement les donateurs, et de

très modestes, qui ne sont pas les moins tou-

chants. Voici la liste de souscription des enfants

alsaciens,— et le cœur se serre de regret.— Voici

celle des enfants russes,— et il s'épanouit d'es-

pérance.

Mais il en est une devant laquelle, je ne rougis

pas de l'avouer, des larmes me sont venues aux

yeux.

Il s'agit d'une très humble, d'une très pauvre

obole, — une dizaine de francs. Mais ils ont été

souscrits par quelques-uns de ceux que la loi ap-

pelle les enfants moralement abandonnés, c'est-

à-dire par de pauvres créatures, nées dans l'abjec-

tion, arrachées à des parents hideux, et chez qui

la société essaye — hélas! souvent en vain — de

guérir le virus du mal, le crime héréditaire.

Eh bien! telle est la puissance de la charité.
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Elle a illuminé l'enfer de ces damnés innocents

d'un rayon de Paradis ; elle a inspiré à ces malades

de l'âme un peu d'amour pour les malades du

corps, leurs frères moins infortunés qu'eux. Et, à

nous, les heureux, à qui le bien est si facile, voici

que les lugubres enfants du vice et de la misère

donnent une leçon et un exemple.

Pareille à ces plongeurs de l'Inde, qui se jettent

à la mer, une lourde pierre entre les mains, et

descendent dans le monde impur des eaux, peuplé

de monstres et plein d'épouvantements, l'admi-

rable pensée de la sœur Candide a pénétré jus-

qu'au dernier bas-fond social, et elle nous en

rapporte cette perle divine : la Bonté.

20 mars 1S94.

*&M



En Algérie

'ai eu plusieurs fois le plaisir de dîner,

chez des amis et dans l'intimité, avec

M. le général du Barail, et de constater

qu'il est la séduction en personne.

D'abord, physiquement, il est superbe. Je n'ai

jamais vu de plus aimable ni de plus loyal visage

à moustaches grises. Né en 1820? Allons donc!

Il a la chaleur d'âme et la verve d'un sous-

lieutenant. C'est lui qui aurait le droit d'adresser

à nos jeunes refroidis le fameux vers :

Donnez-moi vos vingt ans, si vous n'en faites rien.
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Soixante-quatorze hivers? Soit. Mais des hivers

algériens, avec du soleil et des fleurs. Tel que le

voici, campez-moi sur un champ de bataille ce

beau chef de cavalerie, apportez-lui sa vieille

cravache du I
er spahis et demandez-lui une

charge à la Murât, à la tête d'une ribambelle

d'escadrons. Et vous verrez, comme disent les

ouvriers, de « l'ouvrage bien faite », soyez tran-

quilles. Je n'en veux pour preuve que l'éclair de

joie intrépide, la folie de l'épée, qui brille dans

les yeux du général, quand il vous parle de la

bataille d'Isly ou de la prise de la Smala.

Nul, mieux que lui, ne conte les histoires de

guerre. C'est vibrant, clair, pittoresque et jamais

trop long. Une ou deux fois, sous le charme de

sa parole, j'ai songé : « Que n'avons-nous ici

un sténographe? » Eh bien, aujourd'hui, voilà

mon regret consolé. Le premier volume des Sou-

venirs du général vient de paraître, et, pour ceux

qui, comme votre serviteur, aiment le « mélé-

taire », c'est une ivresse.

Oh ! pas de phrases ! Pas de rhétorique ! Aucune

prétention au style! Mais un train de récit, une

allure de cheval de sang! Et des faits, des faits,

en veux-tu? en voilà! Des escarmouches et des

batailles, des portraits de soldats et d'officiers,



2l8 MON FRANC PARLER

d'admirables anecdotes militaires, tout cela dit

avec une sûreté de mémoire, une bonne humeur,

une rapidité charmantes, et donnant l'impres-

sion de ce vrai », la surprise amusante d'un cro-

quis tracé à la hâte, sur le pommeau de la selle.

Pour peu que le lecteur ait pour deux liards

d'imagination, elle ressuscite alors devant lui

l'Algérie de la conquête, l'Algérie du père

Bugeaud et des lithographies de Raffet, l'Al-

gérie des fantassins à buffleteries et des offi-

ciers en haut képi et en tunique à jupe. N'en

rions pas, morbleu! de ces vieux uniformes.

Ceux qui les portaient se sont couverts de gloire

au col de Mouzaïa et à Constantine. Ils furent

les troupiers de Mazagran, où une poignée de

braves dans une bicoque arrêta l'effort de quinze

mille combattants ; ils furent ceux de Sidi-Brahim,

où nos petits chasseurs à pied moururent comme

aux Thcrmopyles, où le capitaine Dutertre attei-

gnit au sublime de Régulus.

Tout en lisant ces glorieux et sanglants épi-

sodes de nos premières campagnes d'Afrique,

dans le livre si vivant et si français du général du

Barail, je me rappelais mon séjour d'hiver à

Alger et mes promenades dans les environs,

il y a trois ans.
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Est-il possible? Ces arcades du boulevard de

la République, qui vous donnent la sensation de

la rue de Rivoli, avec la Méditerranée à la place

du jardin des Tuileries, c'est l'ancien nid de pi-

rates barbaresques que nous avons pris en 1830!

Ce Boufarik, où l'on va par un train de banlieue,

comme à Asnières, et où il y a de si beaux euca-

lyptus, c'est le coin sinistre de la Mitidja, où les

Hadjoutes ont coupé la tête à tant de nos pau-

vres soldats! Ah! qu'elle est loin, l'Algérie des

temps héroïques!

Et je me suis revu, peu de jours après mon
débarquement, par une matinée ensoleillée, bu-

vant mon café, sur ce même boulevard de la

République, à la terrasse de la brasserie Gruber

(ô couleur locale !). J'étais en compagnie de mon
ami, le commandant de V..., homme de premier

mérite, élevé en Algérie et parlant l'arabe aussi

bien que sa langue maternelle. Comme je riais

avec lui de l'impression, peu exotique, que me
donnait le milieu ambiant, un indigène vint à

passer. Oh! un type magnifique, très majestueu-

sement drapé, avec des yeux de diamant noir et

le profil de bouc de YÊliéjer à ta fontaine, dans

le tableau d'Horace Vernet.

Le commandant, qui connaît tout le monde
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là-bas, l'appela par son nom, le pria de s'asseoir

auprès de nous et fit la présentation. C'était le

cadi— quelque chose comme le juge de paix—
d'un village de la Kabylie; et je remarquai tout

d'abord, épinglées sur son burnous, les palmes

académiques.

Fidèle observateur du Coran, le cadi demanda

une « demi-gazeuse »; puis on causa. Et, dans le

français le plus correct, avec très peu d'accent,

sans nous tutoyer, — chose extraordinaire pour

un Arabe, — il nous parla de la région qu'il

habitait et des progrès que l'agriculture y pour-

rait obtenir à l'aide des machines et de la culture

intensive. Oui, comme j'ai l'honneur de vous le

dire! Ce personnage à physionomie et à cos-

tume bibliques était ferré à glace sur les pro-

cédés d'engrais de M. Ville et sur les phospho-

guanos. J'étais stupéfait. Je croyais entendre un

propriétaire rural de Seine-et-Marne.

Mais où je faillis suffoquer, c'est quand ce

prodigieux bédouin se mit à nous expliquer

qu'on devrait éclairer le village où il demeurait

— un trou de quelques centaines d'habitants—
à la lumière électrique. Selon lui, rien n'était plus

aisé, un torrent voisin offrant la force motrice

nécessaire. Et, pris d'une sorte de délire scienti-
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fique, il se lança dans les accumulateurs, les am-

poules Edison, que sais-je? et déploya une tech-

nique qui était de l'hébreu pour moi, attendu

que toutes ces belles choses n'existaient pas

encore, du temps où je suivais, au lycée Saint-

Louis, le cours de physique de M. Lissajoux.

Entre nous soit dit, je sentais bien que le cadi,

très fier de son savoir et très vaniteux, ainsi que

presque tous les indigènes, voulait m'éblouir et,

comme on dit en argot parisien, qu'il « se payait

ma tête ». Mais il peut se vanter d'y avoir réussi.

J'étais positivement confondu par tant de con-

naissances, de culture intellectuelle. Allons, la

civilisation triomphait, décidément. Et, comme
je m'exclamais, quand il nous eut quittés, et que

je déclarais déjà faite l'assimilation des indigènes

aux idées européennes :

ce Ne vous montez pas la tête, me dit en sou-

riant M. de V..., et venez avec moi. »

Et, par les ruelles grimpantes de la Kasba, il

me conduisit jusqu'au petit cimetière qui entoure

la jolie mosquée de Sidi Abd-er-Rahman, un des

derniers coins d'Orient restés intacts à Alger.

De là-haut, on jouit d'un immense et admirable

point de vue sur le golfe, avec l'Atlas au loin, et

le Djurjura neigeux.
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Mais le commandant ne m'avait pas mené là

pour contempler le paysage. Dans un angle des

murs de la mosquée, tout près d'un vieux figuier

alors dépouillé de ses feuilles, il me montra un

étrange vieillard, accroupi sur une natte pourrie,

les genoux au menton, demi-nu sous des loques

pouilleuses, qui marmonnait des prières en rou-

lant entre ses doigts un chapelet à très gros

grains. Tout ce qu'on voyait de son corps était

couleur de bronze, et semblait sec et dur comme
une vieille racine. Un peu d'étoupe blanche, qui

était de la barbe, moisissait sur sa face émaciéc,

et dans ses yeux d'aveugle, éteints et laiteux,

flottait le rêve immuable, l'idée fixe du fanatique.

Je lui jetai quelques sous, sans qu'il inter-

rompit par un geste ou par un murmure la litanie

où il énumérait probablement les quatre-vingt-

dix-neuf qualités d'Allah.

« Ce saint homme, me dit M. de V... en

m'entraînant, est célèbre par sa piété dans toute

l'Algérie. Il fait des miracles. Les feuilles du

figuier sous lequel il prie nuit et jour, guérissent

de toutes les maladies. Des pèlerins viennent

en cueillir, chaque été, — et des pèlerins qui

arrivent quelquefois, s'il vous plaît, des plus

lointaines oasis du Sud... Soyez assuré que ce
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dévot personnage ne demande au ciel, dans ses

oraisons, que l'extermination des Roumis. Qu'il

nous arrive malheur, comme en 1870, que nous

perdions, aux yeux des Arabes, notre prestige

d'invincibles, et ce marabout pourra très bien

devenir l'inspirateur et le chef d'une terrible

révolte, le Prophète attendu, le « Maitre de

l'Heure »... Et tenez encore pour certain que,

dans ce cas, notre prétentieux électricien, notre

savant agronome de la brasserie Gruber, mar-?

cherait comme les autres pour le massacre en

masse des infidèles.. . Maintenant, mon cher ami,

allons faire un tour au Cercle, où nous retrouve-

rons l'Algérie civile, l'Algérie qui fait des élec-

tions et des affaires; et nous pourrons aussi, ce

soir, si vous voulez, « flirter » avec les petites

Anglaises de la colonie d'hiver, à Mustapha...

Mais, croyez-moi, si la France veut conserver sa

conquête, qu'elle n'y montre jamais ceux qui la

représentent qu'entourés de fusils chargés et de

sabres nus ; et méfions-nous des cœurs qui battent

sous tous les burnous, même décorés du ruban

violet. »

Ces sages paroles me sont revenues à l'es-

prit, tout à l'heure, en fermant le livre, plein de

grâce chevaleresque, du général du Barail. Cette



224 MON FRANC PARLER

belle et fertile Algérie, dont la prospérité ne peut

que grandir, nous la devons aux héros, illustres

ou obscurs, dont il nous raconte les exploits, et

nous n'y resterons les maîtres qu'en gardant les

vertus militaires de notre race. A ce point de vue,

d'ailleurs, les récits du vieux spahi sont pour

rassurer les inquiétudes de notre patriotisme.

« Ah! les braves gens! » s'écrie-t-on à toutes les

pages. Non, les fils de pareils soldats ne peuvent

avoir dégénéré, et il y a toujours, dans leur poi-

trine, un écho prêt à répondre au roulement

rauque des tambours ou à l'aigre appel des

trompettes de cavalerie.

22 mars 1894.

w



Rêverie prin tanière

l y a deux ou trois ans, quand les « en-

quêtes » étaient à la mode, un indiscret

journaliste m'a demandé, par lettre

circulaire, quel « effet » me faisait le printemps.

Je n'ai rien répondu, trouvant cette curiosité tout

à fait offensante et voulant m'épargner un aveu

pénible. Car, par une triste conséquence de

l'âge, le printemps me fait moins d'effet chaque

année.

Eh bien! aujourd'hui, je crois que je répon-

drais, sans fausse honte, à la question de ce re-

porter. Loin de moi les petits ridicules du vieux

'S
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jeune-premier! Il y a un quart de siècle, ô Za-

netto, que tu chantais : ce Mignonne,voici l'avril ! »

Tu as donc le droit d'avouer que l'éclosion des

tendres lilas coïncide, à présent, pour toi, avec

des lourdeurs de tête et de l'embarras gastrique.

Tu es pareil à la petite femme de Grévin, qui,

assise sur son lit et l'almanach à la main, s'écrie,

avec conviction : « Vlà le printemps! Je vas me
purger. » Et la chaude caresse du soleil de mars

dans ton dos et sur tes reins ne te met plus dans

tous tes états. Heureux si elle ne réveille pas

dans tes membres quelque rhumatisme endormi.

Les lanternes multicolores des gondoles dorées

de Watteau, appareillant pour Cythère, vous

font signe, mes jeunes amis. Pour moi, je m'es-

time trop content d'être à peu près d'aplomb,

depuis quelques jours, et de n'avoir pas à me di-

riger vers les bocaux transparents du pharmacien,

Cependant, bien que de plus en plus calme

au point de vue de la galanterie, je n'en ai pas

moins délicieusement joui, cette année, de la

tiède atmosphère et de l'azur limpide, où mon-

tait la voix d'argent des cloches de Pâques. Car

les Jours Saints sont rarement aussi purs, et,

d'ordinaire, c'est une bise très aigre qui éche-

vèle la crinière des chevaux d'omnibus, quand
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ils ont un rameau de buis piqué près de l'oreille.

Oh! les douces après-midi, où l'on peut flâner,

le paletot ouvert et le foulard dans la poche, à

travers les magnificences du Paris triomphal!

J'en ai profité tant que j'ai pu, et je suis allé

voir luire au soleil les grosses lettres d'or des en-

seignes. Jamais la merveilleuse Cité ne m'était

apparue plus élégante et plus luxueuse.

Dimanche, place de la Concorde, c'était un

éblouissement. Une foule immense circulait, pai-

sible. Des files torrentielles de voitures couraient,

glissaient vers les statues cabrées, à l'entrée des

Champs-Elysées, et le miroitement des aciers et

des cuirs vernis vous aveuglait. L'Obélisque était

rose ; les pompeux édifices, à droite et à gauche

de la rue Royale, semblaient rajeunis, et un vent

léger arrachait des jets de perles à l'aigrette li-

quide des fontaines. Là-bas, sur l'escalier monu-

mental de la Madeleine, on voyait un grouille-

ment de fourmis. De la joie flottait dans l'air.

On était comme enveloppé d'une clameur d'al-

légresse. J'ai voyagé, je connais plusieurs capi-

tales. Non, en aucun lieu du monde, on ne peut

avoir, à un tel degré, la sensation d'une grande

nation et d'un peuple heureux.

Est-il possible que je me sois mis à son^er^
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dans ce bain de lumière, de richesse et de bon-

heur, que cette place de la Concorde — comme
tous les points de la grande ville, hélas! — est

peuplée de souvenirs odieux et funestes?

C'est ici, pourtant, tout près de cette fontaine

dont bruit et bouillonne l'écume blanche, que

tant de sang a coulé et que se dressait, il y a

juste un siècle, la guillotine révolutionnaire,

l'échafaud permanent de la Terreur. C'est ici

que les tambours de Santerre ont étouffé sous

leur roulement la voix du roi qui disait : oc Je

pardonne »; ici, que des reines et des princesses

ont été traînées dans la dure charrette, les mains

liées derrière le dos et le crâne tondu sous un

bonnet de servante; ici, que fonctionnait sans

cesse la machine rouge, gardée par les baïon-

nettes des sectionnaires et les aiguilles des trico-

teuses, et que les coups sourds et réguliers du

couteau rhythmaient la ronde des petites filles,

qui, à quelques pas de là, sous les quinconces des

Tuileries, chantaient ce mélancolique refrain, où

vibre un, écho des misères de l'époque :

Dansons la capucine,

N*y a pas de pain cbe^ nous,

Y en a che% la voisine,

Mais ce n'est pas pour nous.
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Mais, sans remonter jusqu'à ces temps épou-

vantables, pourquoi se souvient-on aussi, devant

cette avenue au bout de laquelle l'Arc de la

Grande Armée triomphe dans le soleil couchant,

que, par cette voie admirable, il y a vingt-trois

ans, a défilé le torrent noir de nos vainqueurs,

ayant à leur tête les trois vieillards casqués? Et

ne tournons pas nos yeux de l'autre côté, vers la

porte de ce noble jardin où des Renommées

équestres brandissent leurs trompettes; car, si

la perspective s'étend maintenant par là, si pro-

fonde, c'est que, dans une de nos luttes de Cain,

nous avons nous-mêmes livré aux flammes le

vieux palais de nos rois.

Ne regardons pas non plus au Sud; car voici,

de l'autre coté de la Seine, ce Parlement scanda-

Jeux, où, l'an passé, quand la Vérité voulait se

faire entendre, on lui mettait la main sur la bou-

che; — ni au Nord; car, hier, à la porte de cette

lourde église, un homme tombait, tué par l'ex-

plosion de sa propre haine, éventré par l'hor-

rible engin de massacre qu'il voulait jeter sur des

femmes et des enfants en prières.

Il est dissipé, le charme de ma promenade

printanière. Avec la poussière de Paris, la vieille

poussière historique, que le vent du Nord-Est
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vient de soulever et dont il me fouette le visage,

j'ai respiré l'odeur de poudre et de sang des

révolutions!

Et, le lendemain, quand je fais sauter la bande

d'un journal du matin et quand j'y lis qu'une

malheureuse femme et sa petite fille ont été trou-

vées, mortes de faim, dans un taudis de la rue

Pétrarque, alors, oh! alors, elle me fait horreur,

mon impression de confiance et de bien-être

égoïstes, dans la belle journée de fête, parmi le

luxe et l'opulence de l'énorme ville!

Mortes de faim! Vous avez bien lu. Mortes de

faim! Une mère et son enfant! Et elles agoni-

saient peut-être, tandis que je regardais filer ces

somptueux équipages; elles agonisaient, ces

deux créatures, qui auraient vécu, pendant huit

jours, avec le prix des gants d'un valet de pied !

Et, vers le soir, leurs cadavres étaient déjà froids,

sans doute, là-haut, dans leur galetas, sur cette

colline du Trocadéro,que je regardais, en traver-

sant le pont de la Concorde, et dont j'admirais,

avec un plaisir d'artiste, le pittoresque profil sur

la pourpre du Ciel!

En vérité, devant cet effroyable fait-divers, j'ai

le remords de mon heure joyeuse de la veille,

quand je me laissais bercer par l'optimisme. Non,
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la nation n'est ni grande ni heureuse, dont l'état

social permet de telles monstruosités ; et il avait

bien tort de se dérouler si fièrement dans l'azur,

le large pavillon tricolore, sur le Ministère de la

Marine.

Pour m'attrister encore davantage, elles me
reviennent de nouveau à l'esprit, les lugubres

réminiscences de l'histoire du siècle, qui s'évo-

quaient, hier, devant moi, sur la place ensoleil-

lée.

Ainsi, de toutes ces convulsions, de toutes ces

luttes, de toutes ces guerres, de tous ces formi-

dables efforts vers un peu plus de justice et

d'égalité dans les conditions de la vie, voici le ré-

sultat. Rien! Il y a des misérables comme avant,

des désespérés comme avant, des affamés comme

avant. Tout le sang répandu sur les échafauds

de 1793, sur les barricades de cent émeutes, au

pied du mur des fusillades de la Commune, n'a

pas engraissé le champ du pauvre et, au bout de

cent ans, ne fait pas pousser pour lui un épi de

plus. Nue et la peau collée à son squelette, la Mi-

sère tend toujours ses mains suppliantes; et les

orateurs pleins de salive n'ont à lui donner, pour

se vêtir et pour se repaître, que des phrases et du

vent. Impuissance de la parole et du glaive! Nul
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progrès! Car je défends qu'on prononce ce mot

devant moi, tant qu'une femme et un enfant

pourront mourir, faute de pain, devant Paris re-

gorgeant d'or.

Et, le cœur crevé d'amertume, on prévoit l'ave-

nir semblable au passé,d'autres harangues creuses,

d'autres rages stériles, d'autres révoltes vaines.

La Révolution est comparable aux malheu-

reuses syphilitiques, qui peuvent concevoir, qui

souffrent toutes les douleurs de la grossesse, mais

dont le sang corrompu finit par empoisonner le

fœtus, et qui avortent toujours. N'espérez rien

de l'œuvre de haine. La bombe de l'anarchiste

ne fera pas plus pour le bonheur du monde que

la guillotine du jacobin.

Cependant, tandis que je m'abandonne à ces

sombres pensées, le printemps s'épanouit devant

moi, délicieux et ironique. La nature, l'éternelle

inexorable, me reproche de m'émouvoir, me
rappelle doucereusement les vérités banales et

cruelles.

Insensé, qui rêves de changement devant l'im-

muable, ne sais-tu pas qu'après la chaude saison

vient l'horrible hiver, auquel succède un nou-

veau printemps, et que tout évolue sans cesse,

mais que rien ne change? Tu parles de justice;
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et des cent fleurs qui couvrent cette branche

d'amandier, quelques-unes à peine donneront un

fruit. Le progrès? Un mot. Relis la monotone

histoire. Vois la grandeur de chaque peuple tou-

jours suivie de décadence.Que de civilisations dis-

parues! C'est un va-et-vient de marée. L'homme

est absurde qui prétend fonder quoi que ce soit.

Un jour, le vent du désert dispersera quelques

flots de poussière qui auront été les Pyramides;

et tout meurt, les fourmis et les étoiles. Celui-là

seul est sage qui condamne la vie mauvaise, s'in-

cline devant le mystère — et attend.

29 mars 1894.

W



Cambronne

N Nantais, M. Léon Brunschvicg, vient

de publier sur le général Cambronne

et sur sa vie civile, politique et mili-

taire, une étude écrite d'après les documents

inédits des Archives Nationales et du Ministère

de la Guerre. Le livre est intéressant, et tous les

traits susceptibles de faire honneur au héros du

Dernier Carré y sont recueillis et groupés par

son compatriote avec un soin pieux, qui n'exclut

ni le respect de la stricte vérité, ni l'esprit cri-

tique. Tous les lecteurs du Cambronne de M. Léon

Brunschvicg y trouveront plaisir et profit ; mais,
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pour moi en particulier, — ai-je besoin de vous

le dire? — c'était du « nanan ». Vous devinez

bien, puisqu'on ressuscite aujourd'hui le vieux

brave, que je vais lui présenter les armes et,

mille tonnerres ! en faisant sonner les capucines

de mon fusil.

Mais déjà vous m'interrompez et me deman-

dez, avant tout, si j'ai trouvé, dans ce nouveau

volume, quelque chose de décisif à propos du

fameux mot, dans lequel, comme l'a dit un

homme d'esprit, la mémoire de Cambronne est

1 embaumée ». L'auteur de la biographie du gé-

néral s'est longuement étendu sur cette matière,

— si j'ose m'exprimer ainsi, — et sa savante

dissertation ne remplit pas moins de trente-six

pages. Je les ai lues attentivement, et j'ai le re-

gret de vous apprendre que, sur le point obscur

qui nous occupe, elles ne font qu'exciter la cu-

riosité sans la satisfaire.

Ce qui parait cependant à peu près positif,

c'est que la phrase éloquente : « La Garde meurt

et ne se rend pas », a été prononcée, le soir de

Waterloo, soit par Cambronne lui-même, soit

par le général Michel, qui fut tué à ses côtés.

Mais il est aussi très vraisemblable que Cam-

bronne, après une nouvelle sommation. des An-
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glais, leur lança son apostrophe excrémentielle

et, comme dit Victor Hugo, compléta Léonidas

par Rabelais.

Cent fois interrogé sur ce sujet, le général a

toujours répondu qu'il avait refusé de se rendre,

mais qu'il ne se rappelait pas les termes dont il

s'était servi dans cette minute désespérée. « Tout

ce que je sais bien, a-t-il dit un jour au général

de Bréa, c'est que je les ai envoyés faire £..... ! »

Ce qui semble indiquer que Cambronne n'avait

pas peur du vocabulaire des corps de garde et

que, le 18 juin 181 )", vers neuf heures du soir,

au bas du plateau de Mont-Saint-Jean, il a été

fort capable — empruntons encore cette péri-

phrase à l'auteur des zMisérables — de déposer

du sublime dans l'histoire.

Ne se souvenait-il pas, en effet, de la forme

qu'il avait donnée, dans la fièvre du combat, à

son héroïque refus? Rien n'est plus admissible.

Je crois aussi qu'il était gêné par la double lé-

gende. Vue à distance, la belle phrase, qu'il a

peut-être trouvée dans un coup d'inspiration,

l'intimidait, lui, homme du peuple, et sans

lettres. Cela lui paraissait trop beau pour lui.

Quant au « mot », que n'avait pas encore ma-

gnifié le romantisme, j'ai l'idée que l'intrépide
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grognard en rougissait naïvement, tout en s'a-

vouant au fond de lui-même qu'il avait fort bien

pu le cracher à la face des vainqueurs. Et, vous

serez de mon avis, tant de modestie et de sim-

plicité sont touchantes.

Simple et modeste, tel fut, pendant toute sa

vie, le général de brigade-major du I
er régiment

de chasseurs à pied de la Vieille Garde. A
chaque grade nouveau— et il les conquiert tous

par des actions d'éclat — il est pris de scrupule,

se croit indigne, tâche de se dérober. Il faut,

pour ainsi dire, le contraindre à l'avancement.

Jamais il ne consentit à se laisser nommer géné-

ral de division, jugeant la tâche au-dessus de son

mérite.

Le gouvernement de la Restauration l'avait

d'abord, comme on sait, indignement traité. A son

retour des pontons anglais et de la prison d'Ash-

burton, on n'avait pas craint d'envoyer comme

traître, devant un conseil de guerre, le fidèle com-

pagnon de l'Empereur à l'île d'Elbe. Ce fut un

scandale. Cambronne fut acquitté, sans doute,

mais pas à l'unanimité des voix, et il fallut, pour

sauver sa tête, toute la généreuse éloquence du

jeune Berryer, qui, bien que royaliste, réclama

l'honneur de plaider pour le grand soldat de
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Waterloo. Or, lorsque, plus tard, Louis XVIII,

réparant son injustice, rétablit le général dans

ses grades et dignités et transforma même en vi-

comte sa baronnie impériale, celui-ci se contenta

de signer « L. V. Cambronne ». Ces deux ini-

tiales signifiaient « le vicomte ». Impossible,

n'est-ce pas, de se moins parer d'un titre?

On ne découvre chez cet admirable soldat

qu'une petite vanité, — oh! si excusable! —
celle de ses blessures. Il en était criblé. Déjà,

pendant la campagne de France, il avait été at-

teint plusieurs fois, à Bar-sur-Aube, à Craonne, à

la bataille sous Paris. La mitraille anglaise, à

Mont-Saint-Jean, l'avait tatoué de cicatrices. En

1820, il eut le caprice de faire constater, par un

vieux chirurgien militaire de ses amis, les glo-

rieux stigmates dont il était couvert. La descrip-

tion de ces pauvres membres, troués de coups

de feu, hachés par l'arme blanche, donne le fris-

son. On rêverait volontiers ce corps de martyr

étendu sur les genoux d'une mère douloureuse^

d'une Tieta, qui serait la France.

M. Léon Brunschvicg nous apporte encore

une preuve de l'extrême simplicité de cœur qui

distinguait l'honnête Cambronne. Ce sont

quelques lettres d'amour, adressées par lui à une
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jeune fille, Sophie-Augustine Corbizet, qui de-

vint sa maîtresse, quand il n'était encore que

capitaine, et avec laquelle ce fidèle amant cor-

respondait jusqu'en 1818. La lecture de ces

lettres est, il faut l'avouer, assez comique; car

elles sont hérissées de fautes de syntaxe et la ré-

daction est digne d'un tourlourou. écrivant à sa

« particulière ». Le goût du temps s'y retrouve.

Cambronne n'hésite pas à débuter par oc amante

chérie » et traite parfois son amie de. « barbare »

et de « cruelle », comme dans les tragédies

classiques. Mais il se lasse vite du style noble

que, d'ailleurs, l'objet de ces billets doux ne ré-

clame pas impérieusement. Tantôt, le capitaine

remercie sa Sophie d'un habit qu'elle lui a

acheté à la foire, et ne consent à accepter d'elle

ce cadeau qu'à la condition de lui en faire un à

son tour. Ailleurs, il invite sa maîtresse à ne le

point venir voir jusqu'à nouvel ordre, car une

épidémie de gale sévit au camp de Boulogne, et

le capitaine l'a attrapée.

a Vois quel cadeau je te ferais, s'écrie-t-il,

tu connais ma délicatesse, à ne pas vouloir

qu'aucune femme puisse jamais me reprocher

que je sois l'auteur de n'importe quelle souffrance

que je pourrais lui donner dans l'état où je suis.
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Que serait-ce donc pour ma bonne amie, ma maî-

tresse, mon amante, ne se voir que des yeux, tan-

dis que nos cœurs désireraient tant de se rap-

procher, de se confondre; la raison ne serait rien,

j'en juge par ton amour, et la mienne pourrait

bien n'être plus la maîtresse de se souvenir de la

sagesse... Je t'embrasse avec un cœur brûlant

toujours du feu éternel qui ne peut s'éteindre

qu'avec la vie. »

On le voit par cet échantillon, le pioupiou

traditionnel des vaudevilles et des caricatures, le

petit fantassin qui, sur un banc de jardin public,

regarde en louchant les appas d'une nourrice,

n'écrirait pas d'une autre encre. La correspon-

dance amoureuse de Cambronne n'offre rien, je

le constate, où la subtilité de nos psychologues

puisse s'exercer.

Mais ne raillons pas les âmes naïves, gardons-

nous de rire des pauvres d'esprit. Mieux que les

intellectuels, ils acceptent en bloc certains senti-

ments que détruirait l'analyse, certains devoirs

qui ne supporteraient pas l'examen de la raison, et

qui sont pourtant ce qu'il y a de plus essentiel à

la marche de l'humanité. Cambronne, soldat

ignorant, aima passionnément sa patrie et

l'homme en qui elle était alors incarnée ; et lors-
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qu'il eut à braver la mort pour sa France et pour

son Empereur, ce Dumanet fut l'égal d'Achille.

Il faut que je fasse un aveu. C'est avec une

sorte d'envie que je considère ces destinées de

soldats, humbles par la pensée, glorieuses seule-

ment par les actes. Car dans ces existences si

rudes et si agitées, il y a une grande douceur.

Ces hommes ont un devoir très simple; ils le

connaissent bien, ils sont sûrs d'exercer une

vertu en obéissant. Méprisez-moi si vous voulez,

vous à qui tout pouvoir semble une tyrannie et

qui n'admettez d'autre maître que vous-mêmes.

Hélas ! être son maître, que cela est difficile !

N'obéit-on pas toujours? A ses intérêts qu'on

qualifie de nécessités, à ses préjugés qu'on décore

du grand nom de principes. Et que d'hésitations!

La question se pose, à chaque pas : « Que
faire? » En dehors de quelques lois de morale

élémentaire, personne n'est sûr de rien. Il n'y a

guère que les fanatiques et les imbéciles qui

n'aient jamais l'inquiétude ou le regret de leurs

actions. Qui n'a pas senti, dans les circonstances

graves de la vie, le besoin d'une règle ?

Le soldat, lui, se repose sur ce solide point

d'appui, l'obéissance. Il abdique sa volonté,— et

ce renoncement est noble, car il peut entraîner,

16
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pour celui qui le fait, le sacrifice de sa vie, — il

devient passif, er voilà un homme tranquille. Il

sait maintenant où est son devoir !

On nous rebat les oreilles de liberté à ou-

trance, des droits de l'individu. Bah! je n'en-

tends parler autour de moi, et par les plus fou-

gueux révolutionnaires, que des chefs du parti,

de la discipline du parti. Seulement, ces chefs

sont mal obéis, cette discipline violée sans cesse,

et c'est le gâchis. Dans l'armée, on donne et on

exécute les ordres pour de bon. Voilà toute la

différence. Et, au sommet de la hiérarchie, il y a

une entité, un symbole, un pouvoir qu'on ne dis-

cute pas, quelque chose de flottant, de mysté-

rieux et de sacré : le drapeau.

« Brutes ! me crie un frénétique. Brutes et

esclaves, qui tuent et meurent pour une loque au

bout d'un bâton! »

Excusez l'infirmité de ma nature. J'aurais aimé

à être une de ces brutes, un de ces esclaves, qui

acceptent le joug militaire, mais en qui palpitent

cependant l'honneur, la fidélité, le dévouement,

et ce qu'il y a de plus haut dans l'homme, le mé-

pris de la mort!

Cambronne fut un de ceux-là. La légende veut

que, grossier soudard, il ait accompagné d'une
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parole immonde son plus bel acte d'héroïsme.

Qu'importe? Le respect et l'admiration sont tel-

lement enracinés dans nos cœurs pour ceux qui

préfèrent un idéal quelconque à la vie, que le fu-

mier vomi par le soldat de Waterloo fait croître

et fleurir sur sa tombe un immortel laurier.

j avril 1894.

E&H
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Mes Chats

£C^ e printemps précoce est trop sec et un

peu énervant. Mais, tout de même,

c'est charmant de travailler près delà

fenêtre ouverte et d'avoir sous les yeux, dans le

petit jardin, les lilas en fleur et les tulipes qui

ouvrent leur élégant calice. Il y a aussi, sur le

vieux mur,lesrosiersgrimpants,leschèvrefeuilles

et les clématites qui ont déjà poussé leur pre-

mière verdure, si tendre, si fraîche, ayant l'éclat

de l'émail. Et puis, les moineaux chantent, les

moineaux parisiens, canaille ailée, gavroches de
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l'espace. Ce ne sont pas de fameux virtuoses.

Leur chanson est brève. Un gai « kuikui », et

voilà tout. Mais, en chœur, ils font une musique

qui me plaît fort. Cela ressemble au vifmurmure

d'un ruisseau de montagne, ou — pour choisir

une comparaison plus faubourienne — au bruit

de la grande poêlée de pommes de terre frites, à

la porte d'une fruitière.

Vieux gamin de Paris, j'éprouve les sentiments

d'un concitoyen et d'un camarade pour les ef-

frontés moineaux de nos rues, si familiers, si peu

poltrons qu'on croirait facile de leur mettre sur

le bout de la queue le proverbial grain de sel.

N'essayez pas; car ils sont lestes. Sous les pieds

d'un passant qui se hâte, devant le trot d'un che-

val, frrr! les voilà partis. Ils s'envolent, ils sont

déjà loin, en sûreté. Pourtant, si agiles qu'ils

soient, dans mon jardinet, à chaque printemps

nouveau, ces imprudents-là me jettent dans des

transes continuelles.

Pourquoi? A cause de mes diables de chats.

Dieu sait si j'aime mes chats! Ils sont dans

mon logis, comme l'ont été leurs prédécesseurs,

plus maîtres que moi-même. Je puis dire qu'ils y
régnent, et, quand je tâche de me remémorer les

familles, les dynasties de félins qui ont vécu dans
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mon intimité, il me semble que je suis encore à

l'école, en train d'apprendre la série des rois de

France, et que je m'embrouille dans les branches

de Capétiens et de Valois. Comme amateur de

chats, j'ai fait mes preuves. J'en ai entretenu jus-

qu'à cinq et six à la fois, et, aujourd'hui, j'en ai

encore trois, « orgueil de la maison », comme
dit magnifiquement Charles Baudelaire.

Mon cœur est pour eux plein de tendresse.

Mais, à la saison des nids, quand ils sont repris

avec violence par leur féroce tempérament de

chasseurs, ils me rendent quelquefois bien mal-

heureux... Et, tenez, depuis que j'ai commencé

cette page, voici trois fois que je pose la plume,

que je cours à la fenêtre et que je tape des mains,

pour effrayer quelques pierrots trop téméraires,

vers qui se traînait en rampant un de mes tigres

domestiques, avec des moustaches frémissantes

et des yeux verts qui luisaient comme les lan-

ternes de l'omnibus de Montparnasse-Ménilmon-

tant.

Bien qu'il soit gavé et qu'on lui ait découpé,

ce matin même, à la cuisine, avec de vieux ci-

seaux, un morceau de rate grillée dont il est très

friand, je ne puis lui faire un crime de ses desseins

meurtriers. Simple animal, il obéit à sa nature, et
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il esc bien moins coupable, en somme, que tel

grand seigneur qui, après un succulent déjeuner,

monte à cheval en compagnie d'une bande de

cavaliers et d'amazones et, précédé de chiens fu-

rieux et de drôles en livrée qui soufflent dans des

trompes à la Dampierre, s'acharne, pendant de

longues heures, après un pauvre cerf. Pourtant,

je dois en convenir, mon scélérat est de la même
école. Il ne chasse pas par besoin, mais seule-

ment pour le plaisir. L'autre jour, il est encore

revenu, la queue en éventail, l'air triomphant, te-

nant dans sa gueule un pauvre petit oiseau mort,

et il l'a laissé choir devant ma cuisinière indi-

gnée ; car cette simple créature ignore les galantes

coutumes de la vénerie et ne sait pas que, dans

une chasse à courre, c'est toujours à une dame

que sont faits les honneurs du « pied ».

Mais pardonnons son crime à Petit-Loulou,—
ainsi se nomme le coupable,— car, de mes trois

chats, il est certainement le plus remarquable

par l'intelligence et par la beauté.

Angora de Portugal, sa race est illustre, et il

existe en France peu d'individus de son espèce.

De petite taille et bas sur pattes, il a la tête grosse

et le poitrail puissant, comme un taureau de la

campagne romaine. Son pelage brun et strié de
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noir, qui rappelle la couleur d'un beau marron

fraîchement jailli de sa coque, est d'une abon-

dance extraordinaire, et ses yeux, que je compa-

rais tout à l'heure très irrévérencieusement à des

lanternes d'omnibus, luisent en réalité comme
des astres et lancent le regard le plus imposant.

On ne sait quel noble rêve habite au fond de ses

mystérieuses prunelles, et si vous aviez l'honneur

de lui être présenté, quand, assis sur son derrière,

sa longue fourrure répandue autour de lui, il di-

late les glauques étoiles de ses yeux, vous auriez

certainement la sensation que vous êtes en pré-

sence d'un chat de très haute naissance.

Les habitudes de Petit-Loulou sont assez sé-

dentaires, et il partage la plus grande partie de

son temps entre le sommeil et le soin de sa per-

sonne. La courtisane la plus éprise de son corps

ne fait pas plus minutieusement sa toilette et ne

sort pas du bain plus nette et plus pure que ce

délicieux chat, qui n'a pourtant d'autre « tub »

que sa langue et d'autre éponge que sa patte.

Petit-Loulou est frugal et, contrairement à l'u-

sage de beaucoup de ses pareils, il n'importune

point ses maîtres pendant le repas. Il est cepen-

dant un peu gourmet, et quand on sert du pou-

let, nourriture pour laquelle il a une préférence
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marquée, Petic-Loulou devient moins réservé.

Bien que boiteux, par suite d'accident, il a la lé-

gèreté d'un sylphe. Il monte alors sur la table,

d'un bond souple et silencieux, et daigne accep-

ter quelques menus morceaux. Ayant constaté

que, chez des voisines, dames de province à qui

leur fermier envoie de belles volailles, le poulet

était particulièrement savoureux, il se présente

quelquefois dans leur salle à manger, à l'heure

convenable. Mais il n'y a rien en lui du pique-

assiette et de l'écornifleur. Petit-Loulou est par-

tout chez lui, comme le roi.

Par les belles nuits, il vagabonde volontiers,

non pas dans des intentions immorales. Cheva-

lier de Malte dès l'âge le plus tendre, il est fidèle

à son vœu. Mais, comme le Chat Botté de Per-

rault, il court après quelques souris pour se di-

vertir; et, malgré mon antipathie pour la chasse,

je dois convenir que c'est un goût tout à fait na-

turel chez une personne de sa qualité.

Enfin, dans toutes ses manifestations,— beau

sans fatuité, caressant et aimable sans bassesse,

toujours délicat et même raffiné,— Petit-Loulou

prouve l'aristocratie de son origine et se conduit

comme un parfait gentleman.

Il a eu du reste l'honneur d'inspirer un poète,
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et mon jeune camarade Georges Docquois lui a

consacré l'amusant rondel que voici :

Petit-Loulou, toi, tu m'épates!

Bel angora de Portugal,

A toi ce rondel madrigal,

Bien qu'en mes Iras tu te débattes.

Avec ton aspect court sur pattes

Et ton air si ça-m'est-égal,

Petit-Loulou, toi, tu m'épates,

Bel angora de Portugal!

Tu n'es point de ces acrobates

Chats que tente un brouet frugal,

Et ta pâtée est un régal

Qui gaverait deux hydropathes.

Petit-Loulou, toi, tu m'épates!

J'aime et j'admire Petit-Loulou; pourtant je ne

suis pas injuste pour les mérites de ses deux com-

pagnons, Noiraud et Mistigris, chats du ce po-

pulo», humbles plébéiens de gouttière.

Ils sont l'un et l'autre mes pensionnaires de-

puis assez longtemps, mais je ne sais rien de leur

passé. Vagabonds inconnus, cheminots quel-

conques, ils se sont, un jour, présentés sur le

seuil de mon logis et ils ont reçu bon accueil.

C'est une œuvre de miséricorde de loger les pè-

lerins et les voyageurs. Je l'ai souvent pratiquée

en faveur des félins errants, et je dois avoir une
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place choisie dans le paradis des chats. J'ai donné

l'hospitalité à beaucoup de bohèmes à poils;

mais la plupart, aventuriers incorrigibles, s'en

allaient « à l'anglaise » après quelques jours de

repos et de bonne nourriture.

Plus sages, Noiraud et Mistigris ont trouvé

agréable d'avoir du mou sur la planche et ont

pris, chez moi, leurs invalides. Assurément, leurs

mœurs sont moins distinguées que celles de ce

muscadin de Petit-Loulou. Ils ont, notamment, la

mauvaise habitude de se rouler dans le charbon,

et ils miaulent d'un ton impérieux pour qu'on

leur ouvre les portes. Néanmoins, ils possèdent,

bien qu'à un degré inférieur, les vertus essen-

tielles de leur espèce, c'est-à-dire la propreté, la

discrétion et la grâce.

Posons cet axiome : Il n'y a pas de chat ca-

naille.

Par les confidences qui précèdent, vous con-

naissez les sentiments affectueux que je nourris

pour les chats, et vous devinez aussi combien

c'est un spectacle pénible pour moi de voir se

réveiller, de temps à autre, l'instinct carnassier

chez ces charmants animaux. Tou t à l'heure, après

avoir effarouché les oiseaux de mon jardin pour

les préserver de l'attaque d'un de mes chats, j'ai
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été saisi d'une tristesse soudaine en songeant à

cette loi de destruction qui gouverne la nature, à

ce goût du sang, à cette impulsion meurtrière qui

subsistent toujours chez la bête domestique aussi

bien que chez l'homme social.

Sans doute, le félin qui saute sur une proie

vivante et la déchire, est innocent, puisqu'il a des

griffes. Mais il en avait aussi, l'horrible anthro-

popithèque, le monstre primitif, qui fut notre

ancêtre. Et des siècles, des siècles, et encore des

siècles se sont écoulés sans que le meurtre, le

duel, laguerre, l'instinct de tuer, en un mot, aient

disparu de la terre.

Le chat a des griffes. Hélas! sous le gant du

civilisé il y a des ongles.

12 avril 1S1J4.

u



Le Tirage

ous avons eu, la semaine passée, une

légère émotion dans le Landerneau de

la littérature et de la librairie.

Un journal avait publié une sorte de statis-

tique — assez inexacte d'ailleurs — sur le tirage

des volumes de nos principaux conteurs et ro-

manciers. Et tout de suite, éditeurs d'envoyer des

lettres rectificatives, reporters de sauter dans des

fiacres et de courir chez les intéressés.

Le tirage! Songez donc! C'est la grosse affaire,

en ce siècle d'argent, et, sur la couverture d'un

livre, on constate d'abord à combien d'exem-
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plaires il s'est écoulé, comme on compte le nom-

bre des galons sur la manche d'un officier.

Emile Zola, qui, à chaque nouvelle campagne,

peut ranger en ordre de bataille cent cinquante

mille combattants vêtus de l'uniforme jaune de

la maison Charpentier, a, sans conteste, le grade

de généralissime; Alphonse Daudet commande

un corps d'armée ; Paul Bourget est divisionnaire
;

et, à ce compte-là, les jeunes poètes qui débu-

tent— comme j'ai débuté — par un volume de

vers imprimé à leurs frais au modeste chiffre de

cinq cents exemplaires, généralement invendus,

n'ont que des épaulettes de laine et ne méritent

même pas les humbles galons du caporal,— trois

degrés au-dessous d'un chien.

Le tirage, c'est la hiérarchie littéraire, c'est

l'Annuaire des écrivains, pour la grande majorité

du public, et aussi — il faut bien le dire — aux

yeux de beaucoup de gens déplume. Il est moins

rare qu'on pourrait le supposer de rencontrer,

chez des artistes, chez des hommes d'imagina-

tion, un fond d'esprit très positif. Rien de plus

légitime, sans doute, que le souci d'augmenter

son gain, et même de faire fortune. Mais il est

de mauvais goût, il est tout à fait inélégant d'en

parler sans cesse. Cependant, j'ai maintes fois été
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choqué par ce travers chez des écrivains célèbres,

chez des maîtres. J'ai entendu des conversations

entre eux, très ardentes et très passionnées, où je

vous prie de croire qu'il n'était pas question

d'esthétique.

Pendant de longues heures, on n'entendait

que les mots de tirage, de lancement, de dépôts,

de mise en vente, de service de presse, de droits

de traduction et de reproduction. On avait la

sensation d'être en compagnie de notables com-

merçants, de faire partie du Cercle de la Librairie.

Un illustre descriptif se révélait fort comme un

Turc en matière de réclame et de publicité; tel

fantaisiste ne jugeait ses confrères que parle nom-

bre de « mille » mis en circulation; et ce psycho-

logue était ferré à glace sur les papiers de luxe et

les exemplaires de « passe ». Quand ils enfour-

chaient ce dada, ils m'ont souvent agacé, les ca-

marades. Il est permis de soigner ses intérêts,

d'accord. Mais j'avais quand même envie de leur

crier : « Eh! mes chers amis, réservez ce genre

d'entretien pour vos éditeurs. »

Parler de son succès matériel et s'inquiéter de

celui de ses rivaux, de ses concurrents, est une

forme très désagréable du trissotinisme.
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— Souviens-toi de ton livre et de son peu de bruit.

— Et toi de ton libraire à l'hôpital réduit.

Encore excusons-nous ce ridicule chez les gens

de lettres à petit collet, chez les poètes crottés

d'autrefois, pauvres hères positivement exposés

à souffrir du froid et de la faim, quand ils n'étaient

point vêtus de la mise-bas et nourris de la des-

serte d'un grand seigneur. Mais l'écrivain en vo-

gue, dans la société moderne! C'est lui qui est

devenu, sinon le grand seigneur, — il n'y en a

plus, — du moins le gros personnage. Je ne lui

demande pas de se laisser voler par son inten-

dant, comme un duc à cordon bleu. Du moins,

pour l'honneur et la dignité de la profession,

qu'il ne nous assomme pas de son « tirage »,

comme Turcaret de sa fortune, et qu'il se méfie

des vanités du parvenu.

Dans la petite querelle de librairie qui vient

d'éclater, mon ami Alphonse Lemerre a été dans

l'obligation de publier le chiffre de vente— fort

respectable, ma foi! — atteint par quelques-uns

de mes ouvrages. C'était son intérêt et son de-

voir d'éditeur, et il a bien fait d'y veiller. Mais

je ne suis pour rien dans cette confidence com-

merciale faite au public, et elle ne m'inspire
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aucune fierté. Je n'ai pas le droit de médire du

succès; j'en ai connu et goûté les ivresses. Je ne

répéterai pas non plus qu'il ne prouve rien. C'est

une banalité. Ce que je sais bien, par exemple,

et ce que je tiens à dire, c'est que le succès est

dangereux, c'est qu'il déprave. Quand il vous

tombe sur la tête, comme une tuile,— et c'est sou-

vent ainsi qu'il procède, — voilà le moment de

faire bien attention à soi. Le patron des péchés

capitaux, l'Orgueil, est là, qui vous guette, et,

depuis son fameux discours sous le pommier,

dans le Paradis terrestre, il n'a jamais donné à

l'homme — et surtout à l'homme de lettres—
que les plus funestes conseils.

A certains tempéraments le succès est pour-

tant nécessaire, indispensable même. Il les excite,

les préserve du découragement et de la paresse.

Sans lui, ils cesseraient de produire. De telles

natures d'artistes peuvent être très brillantes;

elles ne sont jamais très hautes. Laissons-nous,

certes, charmer par elles ; mais réservons une

admiration spéciale pour les esprits supérieurs

à qui l'essence même de leur inspiration interdit

d'avance le succès prompt et facile, les larges

profits, en un mot, la popularité et tous les

avantages qu'elle entraîne. Sachant qu'ils ne

'7
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seront compris que tard et par une élite, qu'ils

ne le seront peut-être jamais, ils n'en accomplis-

sent pas moins, consciencieusement, fidèlement,

leur œuvre. Souvent, ils sont incomplets,— car

le talent absolu éclate, en général, malgré tous

les obstacles, — mais pas toujours, cependant.

Cela a existé et peut exister encore, une étoile

dans un cachot, le génie dans l'obscurité, et par-

fois la gloire tardive n'apporte son laurier que

sur un tombeau.

Jeunes gens, quand la vie littéraire vous don-

nera quelques heures triomphales, pensez à ces

nobles et sévères existences, entièrement consa-

crées à l'art pur et désintéressé. Songez au grand

poète Leconte de Lisle, acceptant sans une

plainte, pendant de si longues années, la retraite

profonde et la condition la plus médiocre, afin de

poursuivre et d'achever son œuvre exemplaire.

Songez à Barbey d'Aurevilly, au ce Connétable

des lettres françaises », comme l'appelaient ses

amis, travaillant toujours, à quatre-vingts ans, et

faisant des projets et des rêves, dans sa chambre

d'étudiant pauvre, d'où il ne sortait, l'aitier gen-

tilhomme, que ganté de blanc et paré. Le sou-

venir de ces hommes admirables ou de leurs pa-

reils vous gardera, mes amis, des entraînements
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du succès, des concessions à la mode éphémère,

de la production hâtive, des besognes vénales,

et vous maintiendra dans l'attitude du véritable

artiste, fier devant le public, courageux devant

l'effort, humble devant l'idéal.

Mais nous voici bien loin du purîisme litté-

raire et du succès à l'américaine, lancé à toute va-

peur, bourré et chauffe de réclame. Il va vite et

loin, mais court grand risque de dérailler en route

et de ne pas arriver au point terminus de la ligne,

au but définitif, à la gloire. Je sais bien que ceux

qui adoptent ce moyen de transport vont me
rire au nez, qu'ils me diront que le temps est

passé de l'ascension pédestre du Parnasse, le bâ-

ton à la main, et que, d'ailleurs, ils se soucient

de la postérité comme de leur première chemise.

Mais, n'importe, ils riront jaune.

Les gros tirages ne signifient pas grand'chose,

répétons-le. Un des poètes qui obtint le plus

grand nombre d'éditions — on en trouve encore

aujourd'hui, sur le quai, de très luxueuses — fut

Jacques Delille, auteur de cette étonnante péri-

phrase pour désigner un chapon :

Ce froid célibataire, inhabile au plaisir,

Du luxe de la table infortune martyr.
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Hélas ! on ne cite plus les vers du pauvre abbé

que pour s'en moquer. Au xvn e siècle, VoAstrce

eut une vogue prodigieuse et fut imprimée à

d'innombrables exemplaires. Je vous défie de lire

à présent deux pages du roman de d'Urfé. C'est

à dormir debout.

Devenons modestes, mes chers confrères,

même au moment où nous écrivons un chiffre

imposant sur notre « bon à tirer », et rappelons-

nous la mélancolique parole d'Horace sur la des-

tinée des livres.

Il s'en souvenait, Ernest Renan, bien qu'il fût

assuré de se survivre, ce prince de la prose fran-

çaise. Je le vois encore secouer sa lourde tête à

cheveux gris et je l'entends murmurer: « Le plus

grand succès de librairie, voyez-vous, c'est

l'Evangile. » Mais il y avait de l'amertume dans

la plaisanterie du vieil exégète. Et il est certain,

en effet, que, au point de vue du tirage, le 5\W
veau Testament enfonce la Vie de Jésus dans le

troisième dessous.

Non, non. En matière de librairie, on ne sait

ni qui vit, ni qui meurt.

Il y a bien encore pour un volume une chance

de ne pas disparaître tout à fait : c'est sa rareté.

Encore faut-il qu'il ait un mérite typographique.
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Mais connaissez-vous l'ouvrage sur lequel on

met les plus grosses enchères, dans les ventes

publiques? C'est le Tastissier pançois, sorti des

presses d'Elzévir.

O ironie du sort et enfantillage des biblio-

philes! Le livre le plus précieux du monde est

un livre de cuisine.

iç avril 1S94.



L'Odéon

20 n ce moment, l'Odéon, le théâtre de

mes débuts, mon cher et vieil Odéon,

se rappelle à moi de diverses manières.

D'abord, voici l'intéressant et agréable livre

d'Albert Lambert, Sur les planches. Albert Lam-

bert, c'est l'Odéon personnifié. Si je ne voyais

plus, un de ces quatre matins, son nom sur L'af-

fiche, je serais aussi troublé que si l'on suppri-

mait, derrière le monument, la station de l'om-

nibus des Batignolles. Que l'excellent comédien

ne prenne pas en mauvaise part cette innocente

plaisanterie. Je veux seulement dire qu'il occupe,
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avec beaucoup d'honneur et de talent, une place

d'élite dans la troupe.

Or, cet acteur si utile, si laborieux, laisse traî-

ner une plume sur sa table de toilette, entre sa

patte de lièvre et son pot de rouge végétal, et

de cette plume il se sert à merveille pour ratio-

ciner sur un art dans lequel il est passé maître.

Drapé dans la robe rouge du médecin molié-

resque, ou sous le froc du vieux Charles-Quint

de Von Juan d'cdurriche, Albert Lambert, pen-

dant les entr'actes, a donc écrit un fort bon livre.

On sent là un homme qui parle bien de ce qu'il

sait bien et de ce qu'il aime par-dessus tout.

C'est un plaisir assez rare.

Je recommande^/- les planches à tous les ama-

teurs de spectacles, et principalement aux jeunes

artistes. Etudiez-moi cela, fillettes qui mettez du

blanc gras sur vos joues fraîches, et vous aussi,

cadets imberbes, qui, pour avoir l'air d'être rasés

de près, seriez capables de vous maquiller le

menton avec du bleu de blanchisseuse. Lisez le

volume d'Albert Lambert, un coude dans l'oreil-

ler, futures Célimènes. Faites-en votre épée de

chevet, Rodrigues et Clitandres de l'avenir. Vous

ne sauriez recevoir, sur votre art difficile et char-

mant, de plus sages ni de plus précieux conseils.
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Sur la scène de ce même Odéon, on vient de

reprendre le Trésor, un ouvrage de ma jeunesse.

Aux répétitions, en écoutant mes vers, fort bien

dits par de jeunes et gentils comédiens, j'ai

été forcé de m'avouer que cela ne ressemblait

pas du tout à la « tranche de vie » du Théâtre-

Libre, à la pièce ce rosse » au goût du jour. Le

Trésor n'est qu'un conte de fées, terriblement

romanesque. Plaira-t-il encore à quelques grands

enfants? Je le souhaite. Dans tous les cas, cette

reprise m'a donné une vive joie, celle de fouler

de nouveau les planches de mon cher Odéon.

Vingt-cinq ans! Voilà vingt-cinq ans que fut

jouée là ma première pièce, et l'hiver prochain,

quand on y représentera mon drame encore iné-

dit : Tour la Couronne, nous célébrerons nos

noces d'argent, le vieux théâtre et moi. L'autre

soir, en flânant dans les coulisses, j'ai reconnu,

derrière un décor marouflé d'anciennes affiches,

celle de la « première » du Tassant, avec la date,

14 janvier 1869. J'en ai eu un battement de

cœur, et mille souvenirs m'ont assailli.

La veille de ce bienheureux jour-là, je n'étais

qu'un petit employé des bureaux de la Guerre,

très pauvre, vivant en famille, apportant, à chaque

fin de mois, son traitement aux deux femmes du
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logis, la maman et la sœur. Je me rappelle que,

à cette époque, mon très mince budget person-

nel se soldait toujours par un déficit de quarante

sous. J'avais beau faire des économies, opérer

d'ingénieux virements, prendre cinq francs au

chapitre blanchissage pour les reporter au cha-

pitre chaussure, le résultat était le même. Cela

faisait toujours quarante sous de moins.

Et j'avais vingt-six ans, et, logée auprès du

Luxembourg, respirait une certaine blonde aux

yeux sombres, qui, j'en ai bien peur aujourd'hui,

n'avait pas pour moi un sentiment exclusif, et à

qui j'envoyais, chaque semaine, un madrigal et un

bouquet. Pour les vers, cela ne me coûtait rien;

mais la botte de roses ou de violettes? C'était au

moins trente sous,— en marchandant, place Saint-

Sulpice,— plus dix sous pour le commissionnaire.

Précisément la somme qui me manquait.

Pour l'équilibrer, ce budget de misère, et aussi

pour fleurir l'infidèle, j'ai accompli des prodiges

de ladrerie. J'ai notamment porté, en pleine cani-

cule, un certain pantalon d'hiver, hideux, cou-

leur de fromage d'Italie, qui me faisait horreur,

mais qui — je dois lui rendre cette justice —
était inusable.

Si, comme homme privé, j'étais sans argent,
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comme poète j'étais sans gloire. J'avais pour-

tant déjà publié deux recueils : le 'Reliquaire

et les lntimiics. dont l'édition, presque intacte,

encombrait l'arrière-magasin de Lemerre. Mais

mes vers ne m'avaient encore valu que l'appro-

bation — très flatteuse, d'ailleurs — de quel-

ques maîtres et de quelques amis littéraires.

N'allez pas me plaindre, au moins. Etre jeune,

amoureux, avec des rimes et des chansons plein

la tête! Je ne sais pas d'état plus enviable. Et

puis, je n'avais aucune ambition. Cependant,

toujours ces quarante sous de moins, c'était un

peu dur, à la longue.

Enfin, j'écrivis le Tassant. Je l'écrivis, dans une

maison au bas de Montmartre, où j'habitais avec

les miens. Oh! que ma chambre était petite!—
une chambre de poupée, où il fallait ouvrir la

fenêtre pour enfiler la manche de sa redingote!

— Seulement, quand on ouvrait cette fenêtre,

on se trouvait dans l'intérieur, dans l'intimité

d'un grand arbre, d'un superbe acacia, peuplé

par des centaines d'oiseaux. Au coucher du soleil,

quand ils faisaient leur « prière du soir », quels

joyeux chœurs! quelle folle musique!

En de clairs et frais matins de septembre,

ayant devant moi cette verdure zébrée d'or par
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le soleil levant et secouée de frissons d'ailes,

j'écrivis mon poème dialogué. Quelques mois

après, grâce à un concours de circonstances in-

vraisemblablement heureuses, la brève comédie

était jouée par deux interprètes incomparables;

et tout était changé dans ma vie. Si brillant qu'il

Ru, ce n'était qu'un début, sans doute. Mais

déjà, comme dit Banville,

Je mangeais du sucre candi

Dans les feuilletons du lundi,

et je pouvais, sans marchander, embellir de fleurs

le logis de ma bien-aimée, qui— tant pis si je

vous scandalise — était à présent une brune aux

yeux clairs.

Voilà pourquoi j'aime tant l'Odéon, et pour-

quoi je ne franchis jamais la porte de l'entrée

des artistes sans être pénétré d'une émotion re-

connaissante.

D'ailleurs, avant même que j'eusse pénétré

dans l'édifice, il m'était cher déjà. Elève externe

du lycée Saint-Louis, j'ai fait l'école buissonnière,

et, plus tard, étudiant en rimes, j'ai promené

mes songeries, comme tant d'autres,

Sous lis piliers tournants de la vague demeure.
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Les livres m'y attiraient, les livres nouveaux,

ceux qu'on ne « communiquait » pas, aux séances

du soir de la bibliothèque Sainte-Geneviève.

C'est une gracieuse, c'est une hospitalière cou-

tume que celle des libraires de l'Odéon, qui per-

mettent au passant d'ouvrir les volumes et d'en

parcourir les feuillets laissés libres par le bro-

chage. Tous les Parisiens pauvres et passionnés

pour les lettres ont ici les mêmes souvenirs que

moi. Sous les galeries odéoniennes, ils ont suivi,

tant bien que mal, le mouvement intellectuel de

leur temps, ont pris connaissance, par fragments,

de toutes les publications contemporaines.

Par malheur, la satisfaction n'est pas complète.

Je me rappelle encore l'instant de désir irrité, de

curiosité brusquement suspendue, quand j'arri-

vais aux feuillets non coupés. La sensation doit

être à peu près la même, chez les pauvres filles

du peuple qui, à la porte d'un bal de Mi-Carême,

écoutent les lointains violons et regardent entrer

les masques. A l'étalage de Masgana, durant les

années de ma prime jeunesse, la littérature est

restée ainsi devant moi, non pas ouverte, mais

seulement entre-bâillée.

N'importe, elles m'étaient bien douces, mes

stations de lecture autour de l'Odéon. Je possé-
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dais alors, dans toute sa candeur, la faculté d'ad-

mirer. Heureux enfant, je n'avais pas encore de

goût, ni de sens critique. Ces proses et ces poé-

sies, attrapées par morceaux, par bribes, me
semblaient toutes belles, par le seul fait qu'elles

étaient imprimées, par la magie des caractères

typographiques. J'ai vécu, sous les arcades litté-

raires du massif monument, quelques-unes des

meilleures heures de ma vie.

Encore aujourd'hui, la pente mystérieuse me
ramène souvent vers le théâtre où j'ai livré

presque toutes mes batailles dramatiques, vers

les bibliothèques de plein vent, où mes narines

de vingt ans respiraient jadis, avec tant d'avi-

dité, l'odeur de l'imprimerie toute fraîche. Et il

arrive parfois que je me trouve, coude à coude,

dcvantla boutique de Flammarion, avec un jeune

homme à la physionomie pensive, au teint blan-

chi par les veilles, aux yeux de lumière. Je de-

vine en lui un poète, et mes vœux l'accom-

pagnent.

Puisses- tu, mon pâle camarade, découvrir

dans ton cœur et dans ta pensée une inspiration

nouvelle, qui soit bien à toi, et nous chanter une

chanson un peu différente de toutes celles qui

sont dans ces livres par toi feuilletés! Et, si tu as
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le redoutable désir de livrer ton poème à la foule

par les lèvres des comédiens, puisses-tu obtenir

prompt et bon accueil dans cet Odéon, dans ce

vieux théâtre des débutants, autour duquel

tourne, en ce moment, ta flânerie! Je te souhaite

alors, mon gentil poète, un soir d'angoisse et de

triomphe : d'abord la défaillance dans la coulisse,

et le frisson d'agonie, quand la toile se lève avec

un murmure solennel; mais, bientôt après, la ré-

compense, le contraste délicieux, l'épanouisse-

ment de tout l'être comme sous une pluie de

joie, alors qu'éclate, là-bas, dans la salle, avec le

bruit de la grêle, l'orage des applaudissements!

Ce sont de terribles émotions. Mais je te con-

nais, pauvre enfant qu'anime un rêve de gloire.

Si tu ne devais jamais les sentir, tu ne croirais

pas avoir vécu.

*6 avril 1894.

e-^gr^s
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Le Centenaire de la Terreur

^Iriyi N fi n issanc la lecture de la déclaration

r^~p lue par l'anarchiste Emile Henry de-

sç^f vant la cour d'assises, je me suis sou-

venu d'un vieux mur, sur lequel j'ai déchiffré, na-

guère, ce fragment d'inscription, que les averses

tombées pendant un siècle n'avaient pas entiè-

rement effacé : « ... Fraternité... ou la Mort. »

L'exécrable enfant de vingt ans, auteur de

l'attentat de l'hôtel Terminus, et qui s'attribue

aussi celui de la rue des Bons-Enfants, ne rai-

sonne pas autrement que Robespierre. Il a la

même conviction, la même cruauté implacable.



272 MON FRANC PARLER

Il dit les « bourgeois » comme l'autre disait les

« suspects » ; et le terrible Maximilien, envoyant

une liste de victimes à Fouquier-Tinville, n'avait

pas plus de sang-froid qu'Emile Henry déposant

sa marmite infernale dans un escalier ou jetant

sa bombe à travers un café plein de foule. En

commettant son crime— ou ses crimes— l'anar-

chiste était sûr de sa mort prochaine, comme
l'était le Jacobin, qui prophétisa la sienne, à la

tribune de la Convention, peu de jours avant le

9 Thermidor.

Tous deux sont des lauréats de collège, et

leur enfance pauvre a trouvé des protecteurs.

Emile Henry a été placé dans une école munici-

pale par les amis politiques de son père, comme
le jeune Robespierre fut admis à Louis-le-Grand

grâce à la protection de l'évêque d'Arras. Leur

orgueil est celui des forts en thème, qui confon-

dent les connaissances acquises avec la supério-

rité d'esprit. Ces cervaux de pédants offrent un

excellent terrain au germe des idées fausses.

J'imagine Emile Henry s'enthousiasmant pour

Kropotkine, ainsi que Robespierre se passion-

nait pour Rousseau.

Ceux qui admirent sans réserve la Révolution,

les partisans du fameux « bloc », doivent s'y ré-
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signer. Nous assistons, aujourd'hui, à l'explosion

d'une épidémie de férocité, tout à fait compa-

rable à celle qui couvrit la France d'échafauds, il

y a cent ans; et la dynamite célèbre dignement,

par ses salves meurtrières, l'odieux souvenir de

la guillotine. Toute la différence, c'est que les

anarchistes ne sont pas les plus forts, heureuse-

ment. Mais la doctrine jacobine règne en eux,

absurde et féroce, dans toute sa pureté; et,

comme leurs ancêtres de 1795, ils prétendent

fonder la fraternité universelle par le massacre

et par la terreur.

Jusqu'à présent, ils n'ont pas réussi à l'inspirer,

et l'on a beaucoup félicité le public de son calme

en présence des attentats. Je le veux bien. Mais

il convient de constater que ces attentats n'ont

encore été que relativement rares, accomplis à

l'aide de moyens insuffisants, et qu'ils n'ont fait

qu'un nombre restreint de victimes. L'influenza

ou la fièvre typhoïde sont infiniment plus redou-

tables, et le monsieur qui sort de chez lui en son-

geant aux bombes, peut se dire, pour se rassurer,

que ses chances de rentrer au logis n'ont pas

sensiblement diminué.

Cet état d'âme, convenons-en, n'a rien d'hé-

roïque. On s'accommoderait volontiers, je le

18
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crois, d'une explosion mensuelle, pourvu qu'elle

fût à demi ratée. Mais que, l'un de ces jours,

— comme c'est à craindre, — un petit Robes-

pierre en chambre, muni d'engins perfectionnés,

se mette à travailler sérieusement au bonheur

des générations futures, et vous verrez l'épou-

vante.

D'ailleurs, Ce qui est effrayant, aujourd'hui,

c'est beaucoup moins la propagande par le fait

que la force et la rapidité avec lesquelles se ré-

pandent les idées anarchistes. Il faut tout l'aveu-

glement des optimistes pour n'en pas voir les

progrès.

Quand M. Jaurès, sous prétexte que M. de Mun
s'intéresse au sort des prolétaires et qu'on a

trouvé la carte du baron de Rothschild dans les

papiers d'un compagnon, tâche d'insinuer que

l'anarchisme n'est, au fond, qu'une conspiration

de cléricaux et de capitalistes, personne n'en

croit rien, sans doute, et il suffit, pour comprendre

cette manœuvre, de voir avec quel mépris Hmile

Henry, dans sa déclaration, parle des socialistes

du vieux jeu. La vérité est que ceux-ci — les

chefs, du moins— se sentent abandonnés, en ce

moment, par une bonne partie de leur armée,

qui est en train de passer à l'anarchisme avec
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armes et bagages. Et je ne parle pas ici seule-

ment des révoltés de tempérament, voués d'a-

vance aux opinions extrêmes. Ils ont changé de

drapeau depuis lontemps, entraînant avec eux la

foule des mécontents et des aigris. Non, ce qui

est plus grave, beaucoup plus grave, c'est qu'un

grand nombre de gens, qui ne sont ni des mé-

chants, ni des fous, et dont on ne peut suspecter

la bonne foi, admettent aujourd'hui, sinon les

actes, du moins les théories anarchistes, et en

parlent avec indulgence et sympathie. Et —
symptôme plus funeste encore — ce vent de

démence souffle bien moins sur les ignorants et

les simples que sur les esprits cultivés.

C'est, en vérité, une maladie morale, une per-

version morbide de la sensibilité. Tel, qui —
comme on dit — ne ferait pas de mal à une

mouche, ne trouve ni un mot de pitié pour les

victimes, ni une parole d'indignation contre les

assassins. Jamais nous n'avons eu une meilleure

preuve que le mot « humanitaire » et le mot

« humain » ne sont pas synonymes; et sur des

hommes qu'on croyait jusque-là raisonnables,

les tueurs fanatiques, qui meurent avec le cou-

rage des martyrs, — c'est possible, — mais qui

ont commencé par agir avec l'atroce et froide
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cruauré des bourreaux, exercent on ne sait quelle

monstrueuse fascination.

Hélas! ce n'est pas la première fois qu'un pa-

reil courant de folie sanguinaire entraine l'opi-

nion : et. je le répète, les crimes anarchistes e:

ceux qui les approuvent fêtent, à leur façon, le

centenaire de la Terreur. Précisément, le hasard

a voulu que, ces jours-ci, je fisse quelques lectures

sur cette horrible période de la Révolution. Je

signale, notamment, le 'Robespierre, bien docu-

menté, de M. Maurice Gratterolle. A chaque ins-

tant, j'ai été frappé par la ressemblance, par l'ana-

logie, non pas des faits, mais des sentiments et

des idées ambiantes.

Un exemple.

Emile Henry considère comme criminel et

digne d'être mitraillé quiconque supporte la

société telle qu'elle est. avec ses inégalités et

ses injustices. Cela ne fait-il pas pendant à l'un

des paragraphes delà loi du 17 septembre 1793,

par lequel sont déclarés suspects c ceux qui

n'ayant rien fait contre la liberté, n'ont rien

fait pour elle », — c'est-à-dire tous les citovens

paisibles et inorfensifs: en un mot tout le

monde?

Et de même que Robespierre, armé de son abo-
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minable loi, envoyait tant d'innocents à la mort,

l'anarchiste entre dans le premier établissement

public qui se trouve sur son chemin, jette sa

bombe et massacre au hasard.

Les bonnes âmes qui tâcheront de nous atten-

drir sur Henry vont nous répéter sur tous les

tons que le passé de ce jeune homme est sans

tache, que ses anciens professeurs, que tous ceux

qui l'ont employé n'ont pas un reproche à lui

faire, qu'il n'a aucun vice. On en peut dire au-

tant et plus de l'Incorruptible. Robespierre, que

tout homme de cœur doit haïr, mais qu'on ne

peut mépriser, pratiqua toutes les vertus privées.

Rappelons ce détail caractéristique aux pana-

mistes triomphants. Après la mort du dictateur,

du maître de la France, on ne trouva chez lui

qu'un assignat de cinquante livres.

Ma comparaison est bonne, je vous assure.

Emile Henry, c'est le Jacobin du « dernier ba-

teau ».

On ne peut raisonnablement espérer que cette

poussée de frénésie révolutionnaire, qui se ma-

nifeste cent ans après l'autre, sera la dernière.

Nous l'avons dans le sang, ce virus-là. Cepen-

dant, l'anarchie sera vaincue, comme le fut la

Terreur, et nous serons, un jour, débarrassés de
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l'explosion périodique, comme nous l'avons été

de l'échafaud en permanence.

Mais quand? Comment? Par qui?

On peut s'attendre à tout, certes, dans ce pays

extraordinaire, où l'on a vu d'anciens régicides

engoncés dans les roides broderies d'un habit de

cour, et où les vieilles tricoteuses ont crié :

«Vive l'Empereur! » à travers les carrefours,

quand on y affichait les bulletins de victoire. Mais

comme il tarde, l'orage nécessaire qui peut seul

balayer l'atmosphère de crime et de honte que

nous respirons, et emporter l'âme purifiée de

notre chère France vers des destinées nouvelles!

$ mai 1S94.
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Religions et Miracles

^Sà^UELQu'uN de peu mystique, c'est votre

B$xl&âk humble serviteur. A cet égard, comme

^^\^S à beaucoup d'autres, il ne suit pas la

mode. Il s'efforce simplement de conserver, in-

tacte dans son cœur, la morale de Celui qui par-

lait sur la Montagne; car c'est la plus grande

école de bonté que le monde ait connue, la meil-

leure arme contre l'égoïsme. Que n'a-t-on le cou-

rage de conformer sa vie, en toute occasion, aux

préceptes évangéliques? Du moins, votre servi-

teur le fait le plus souvent qu'il peut — jamais
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assez — et il se répète la consolante parole de

Jésus : « Paix sur la terre aux hommes de bonne

volonté. »

Quant au Mystère, il lui tire la révérence.

Beaucoup de nos contemporains sont plus

exigeants. Il leur faut du surnaturel, et ils pré-

tendent que l'infini se mêle de leurs petites af-

faires. Au temps où je n'avais pas encore de

barbe au menton, j'ai assisté déjà à quelque

chose de semblable, à la première épidémie de

spiritisme. Tel que me voici, j'ai fait tourner des

chapeaux et des tables. Mais n'allez pas me con-

sidérer, s'il vous plaît, comme un fameux thau-

maturge. J'aime mieux entrer tout de suite dans

la voie des aveux. Si des tables et des chapeaux

ont tourné sous mes mains, c'est parce que je

poussais, tout bonnement.

Je me souviens encore des interminables

séances, chez une vieille tante. C'étaient des soi-

rées à petits gâteaux et à verres d'orgeat, où les

tables tournantes avaient remplacé les jeux in-

nocents. Pour ma part, quoique je ne fusse

encore qu'un adolescent dont la voix muait, un

collégien à la tunique toujours trop courte, avec

des bas bleus et des souliers à cordons, je re-

grettais les jeux innocents, parce qu'on pouvait
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quelquefois embrasser une jolie cousine aux

joues rouges, qui avait perdu un gage. Mais il

n'était plus question, depuis l'invasion du spiri-

tisme, de corbillon ni de « dessous du chande-

lier ». On ne s'occupait plus que des esprits

frappeurs, et tous, le collégien, les cousines au

teint de pomme d'api, les messieurs graves, les

vieilles dames en bonnet à coques, tous s'as-

seyaient autour d'une table de bouillotte, sur la-

quelle on étendait les mains avec le geste d'un

pianiste qui plaque un accord.

Au bout d'un quart d'heure, — tant pis! c'était

trop ennuyeux, — je poussais. Et je crois bien

que les autres, impatientés comme moi, en fai-

saient autant.

Et voilà que la table se mettait à volter, à se

trémousser, et se levait sur deux pieds, et exécu-

tait toutes sortes de gentillesses. A l'aide d'un

alphabet chiffré, on lui posait des questions,

comme à un phoque ou à un âne savant. Et

la table répondait, souvent avec beaucoup d'in-

discrétion, révélait, par exemple, l'âge d'une

demoiselle qui avait, depuis longtemps, coiffé

sainte Catherine. Pour un peu, la table aurait

désigné la personne la plus amoureuse de la

société.
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Les choses se compliquèrent. Des esprits furent

évoqués, toujours dans la table. D'abord, des

personnages célèbres, Robespierre, Marie-Antoi-

nette, Papavoine; — Voltaire, qui, vraiment,

n'était pas en verve ce jour-là, Napoléon, qui ne

disait que des niaiseries; — puis un oncle, dis-

paru depuis trente ans, lequel nous apprit qu'il

avait fait naufrage et que des cannibales l'avaient

mangé à la croque-au-sel.

Les cousines aux couleurs de pivoine pous-

saient de petits cris d'épouvante. Seulement, —
la vérité avant tout, n'est-ce pas?— je poussais

toujours.

Rien n'est plus difficile à perdre que les habi-

tudes prises dès l'enfance. J'ai bien peur que

mes premières expériences de spiritisme ne

m'aient rendu, à tout jamais, récalcitrant au

merveilleux.

Eh bien! il paraît que je suis une espèce d'ex-

ception dans notre Paris décadent et byzantin.

Si j'en crois le curieux volume de M. Jules Bois,

les Tetires religions de Taris, que je viens de lire

avec beaucoup d'intérêt et un peu de stupéfac-

tion, nous coudoyons par les rues à chaque ins-

tant, sans nous en douter, des Païens, des Swe-

denborgiens, des Bouddhistes plus ou moins
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orthodoxes, des Théosophes, des adorateurs delà

lumière, que sais-je? Déjà Huysmans, dans son

troublant et étrange Là-bas, nous avait conté

qu'on disait la Messe noire au fond de Vaugirard;

et voici que M. Gilbert Augustin-Thierry —
dont je signale le zMasque à tous les amateurs de

frissons et de cauchemars — nous apprend que

les mystères d'Isis sont célébrés sur le versant

nord de la Butte Montmartre.

Jamais on n'a tant vu de temples « au fond de

la cour, à droite », et d'églises « au troisième au-

dessus de l'entresol ». Il y a des gnostiques à

Orléans et des esséniens rue des Belles-Feuilles.

Et, tous les soirs, vous pourrez contempler, si le

cœur vous en dit, au café Voltaire, buvant son

verre de bière et lisant les gazettes, un fort savant

vieillard, qui, dans la religion positiviste, est

quelque chose comme un pape.

Et j'allais oublier le Sâr Péladan !

Que de dogmes et que de cultes ! Si vous tenez

à savoir mon avis, je vous avouerai que tout cela

me semble passablement absurde, que je trou-

verais plus simple d'espérer en un Dieu juste et

bon, en une Loi suprême d'harmonie et de misé-

ricorde, et de faire autour de soi, dans sa mo-

deste sphère d'action, le plus de bien possible.
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Mais les cervelles mystiques ne se contentent pas

de si peu, et je sens plus que jamais que je ne

suis qu'un pauvre homme.

En l'an 1848, où la moisson de folies fut abon-

dante, un certain nombre de bons dieux en cham-

bre se révélèrent, tout comme aujourd'hui. J'ai

eu personnellement l'avantage de rencontrer

jadis, chez des amis, le dernier diacre irvingien.

Quand je dis le dernier, je devrais plutôt dire le

seul, caria religion irvingienne n'avait jamais eu

qu'un prêtre, — son fondateur, un « quarantui-

tard » nommé Irving, — et un diacre, celui que

j'ai connu. C'était un très brave homme qui

exerçait la profession de photographe, place

Dauphinc. Tous les dimanches, vingt-cinq ou

trente fidèles — le reste des irvingiens— se réu-

nissaient dans son atelier. On roulait, dans un

coin, les appareils sur leur trépied, les châssis où

étaient peints en grisaille de riches salons et des

parcs seigneuriaux, et l'excellent M. D... célébrait

l'office. Je parle d'il y a vingt-sept ou vingt-huit

ans. L'irvingianisme agonisait. Il doit être défini-

tivement mort; car je n'en ai pas trouvé trace

dans l'ouvrage de M. Jules Bois.

C'est peut-être parce que j'ai poussé tant que

j'ai pu la table de bouillotte, autrefois, chez ma
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tante,— et parce que l'âme de Jean Racine, qui,

un soir, avait eu la complaisance de se déranger

pour nous, fut incapable de déclamer les dix pre-

miers vers du récit de Théramène sans y ajouter

des a cuirs » et des fautes de quantité; — c'est

peut-être pour cela, et aussi par tempérament,

car on est incrédule comme on est bilieux;

mais je ne croirai aux miracles que lorsque j'en

aurai vu.

ce Ceux de Lourdes, me crient cent témoins,

dont plusieurs étaient sceptiques naguère, ceux

de Lourdes sont incontestables. » Il faudra donc

que je retourne là-bas; car, autrefois, je n'y ai

vu que des marchands de chapelets.

Bien des voix entraînantesm'excitent d'ailleurs

à refaire le voyage. Déjà commence à se dérouler

sous nos yeux la large et puissante fresque où

Emile Zola va faire palpiter la souffrance hu-

maine. J'ai là, sur ma table, Terre de Lourdes, par

M. Boyer d'Agen, dont je n'ai encore lu que les

premières pages, pour y respirer l'enivrante odeur

des Pyrénées au mois d'août, quand la campagne

est embaumée parla fenaison du premier regain.

Mais ce serait surtout la 'Bemadene de Lourdes, de

mon cher Emile Pouvillon, qui me ferait croire

aux miracles, si, comme lui, j'avais assez d'ima-
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gination pour me donner à moi-même l'illusion,

le mirage de la foi.

Car cet exquis poète, ce délicat paysagiste, ce

suave virtuose du style a su allier, dans sa 'Ber-

nadette, la naïveté d'un « mystère » de jadis à la

perfection d'une moderne œuvre d'art. Je ferme

son livre, rustique et chrétien, avec un enchan-

tement au cœur. Il me laisse cette sensation de

cierges en plein soleil, d'odeur d'encens mêlée

au parfum des roses, que donne un reposoir de

village à la Fête-Dieu.

Dans l'âme de mon ami Pouvillon, je sens

bien qu'il y a, comme dans la mienne, cette aspi-

ration vers la foi, ce besoin d'une croyance, si

douloureux, car il est triste comme un regret et

âpre comme un désir. Mais avons-nous, lui et moi,

le cœur assez ingénu pour prier, pour croire, sur-

tout, à l'efficacité de notre prière, pour demander,

pour espérer le miracle? Hélas! hélas!... Ce serait

si doux, pourtant! J'en sais quelque chose, moi

qui ai passé tout ce dernier hiver au chevet de

malades bien chers, moi qui encore, à l'heure

qu'il est, vois souffrir des êtres que j'aime et ne

puis rien pour les soulager.

Cependant, si ma raison est rebelle au mer-

veilleux, je conviens que, au point de vue de
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l'imagination et de la poésie, rien n'est plus ad-

mirable. Et, pour finir cette causerie, je veux

vous dire une jolie histoire, qui me fut contée à

Lyon, il y a quelques années.

Une fillette de la campagne arrive en ville par

le chemin de fer, avec son panier et ses petits

paquets, pour entrer en condition dans une fa-

mille respectable. Mais, à la gare, elle s'aperçoit

avec terreur qu'elle a perdu l'adresse de la mai-

son où elle était attendue. L'enfant est jeune,

jolie; et la voilà seule, sans argent, perdue dans

cette grande cité, exposée à bien des périls. Que

va-t-elle devenir?

Or, la petite a toujours eu une dévotion parti-

culière à la Vierge. Là-haut, sur la colline, do-

minant cette ville dont elle a peur, elle voit se

dresser la basilique de Notre-Dame de Four-

vières. Elle passe le pont, gravit les pentes, va

s'agenouiller devant la Bonne Vierge, se recom-

mande à elle dans une ardente prière; puis,

comme elle sort de l'église, un jeune homme vêtu

de noir, dont la physionomie respire la bonté,

s'avance vers elle, lui demande pourquoi elle a

le front soucieux et les yeux rouges.

A cet inconnu, qui lui inspire confiance, la

jeune paysanne avoue la cause de son chagrin.
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« Allez donc, lui dit alors le jeune homme,

chez madame une telle, qui demeure en ville, à tel

endroit. C'est ma mère. Vous lui direz simple-

ment que c'est son fils qui vous envoie. Allez,

vous serez bien reçue. »

La fillette obéit, se rend à l'adresse indiquée,

est d'abord introduite dans un salon où se trouve

un portrait fort ressemblant de l'obligeant jeune

homme. Puis une dame, âgée et en grand deuil,

la rejoint et l'interroge. Mais, quand la jeune

fille lui dit : « Je viens de la part de votre fils, »

la vieille dame pousse un cri de douleur :

« Mon fils est mort!... Je le pleure depuis

trois ans! »

Alors, la petite paysanne, éperdue et trem-

blante, raconte son aventure, sa prière à Notre-

Dame, sa rencontre et son entretien, sur le seuil

de l'église, avec ce jeune homme, dont voici le

portrait.

On devine le dénouement. Ce n'est pas

comme servante, c'est comme une fille d'adop-

tion que la pauvre mère accueille cette pieuse

enfant, à elle adressée par son fils qui est au ciel.

Vous souriez? Je ne m'en étonne pas. Cepen-

dant, cette anecdote miraculeuse m'a paru très

émouvante, surtout dans le milieu et dans le
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décor contemporains. Je la signale à nos jeunes

poètes, qui sont mystiques volontiers. Elle pour-

rait, je crois, inspirer à l'un d'eux une centaine

de charmants vers.

10 mai 1S94.
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A propos de Jeanne d'Arc

(f^Y^^ e M. Joseph Fabre est vraiment un bon

v (tà^if Français, et la fête nationale en l'hon-

O^cr^t ncur de Jeanne d'Arc, qu'il réclame

avec une patience et une ardeur infatigables,

devrait être instituée depuis longtemps. Il est

même scandaleux qu'on hésite à satisfaire ce

brave homme, et toute la nation avec lui.

Comment? On a ce bonheur inespéré que

sur Jeanne d'Arc tout le monde soit d'accord.

De l'aveu général, il n'y a, dans l'histoire d'au-

cun peuple, une légende aussi admirable, une

figure aussi pure et aussi touchante. Pour les
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croyants, c'est une sainte; pour les libres pen-

seurs, c'est une héroïne; pour tous, c'est la patrie

personnifiée, c'est son âme même. Il n'y a pas

un bon citoyen qui, en pensant à Jeanne, ne se

sente pénétré de vénération et de tendresse. Elle

a pour elle l'unanimité des cœurs. On peut glo-

rifier sa mémoire dans l'église, dans la caserne,

dans la rue. Sa fête sera religieuse, militaire, popu-

laire. Ce jour-là, on chantera des Te T>eum
}
on

passera des revues, on se réjouira sur les places

publiques, sans une protestation, sans une bou-

derie, sans une note discordante. Ce deuxième

dimanche de mai, jour anniversaire de la déli-

vrance d'Orléans, que M. Joseph Fabre propose

avec raison de choisir pour cette solennité, ce

serait la trêve de toutes les discordes, la réconci-

liation momentanée de tous les Français. Nous

aurions, à chaque printemps, comme au mois

d'octobre dernier, pendant la présence des ma-

rins russes, quelques heures délicieuses d'union

et de fraternité. La fête de Jeanne d'Arc serait

une joie pour toute la France.

Qu'attend-on pour la lui donner?

Je sais bien que, dans le monde de nos mal-

faisants parlementaires, une pensée vraiment

nationale, vraiment française, a peu de chances
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de succès. La fête de Jeanne d'Arc ne flattera

aucune passion politique, ne sera utile à aucune

faction. Alors, à quoi bon? Quand on est un

homme de parti, — et c'est le cas de tous les

moulins à mensonges du Palais-Bourbon, — on 1

doit considérer comme inutile, comme dange-

reux même, de rappeler que, au-dessus de tous

les partis, il est quelque chose de supérieur, de

sacré, — la France, quels que soient ceux qui la

gouvernent. Sachez-le bien, chaque parlemen-

taire est pareil au calicot doré de la Maison du

Pont-Neuf et développe une banderole sur la-

quelle sont écrits ces mots : « Le bon gouverne-

ment n'est pas au coin du quai ». Or, le souvenir

de Jeanne d'Arc ne fera de réclame à personne.

Rien à en tirer d'avantageux pour les Armagnacs

conservateurs ou pour les Bourguignons révolu-

tionnaires. Aussi, les voyons-nous tous, Bourgui-

gnons et Armagnacs, assez froids pour l'héroïne.

Ces gens-là ne savent se mettre d'accord que

pour tromper le pays et lui jouer quelque mau-

vaise farce. L'année dernière, ils ont voté par

acclamation l'affichage du fameux appel à la

vertu de M. Cavaignac, et, quelques semaines

après, ils validaient à tour de bras tous les pana-

mistes et les rétablissaient dans leurs charges et
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dignités. L'autre jour, ils n'ont eu qu'un cri pour

réclamer l'extradition de Cornélius Herz, alors

que beaucoup d'entre eux, soyez-en certains,

prient le bon Dieu pour qu'on ne l'obtienne pas,

décidés d'ailleurs, dans le cas où l'on enverrait

une nouvelle commission médicale près de l'il-

lustre diabétique, à le prévenir télégraphique-

ment, afin qu'il ait le temps de se mettre au lit

en bonnet de coton et de vider son sucrier dans

son vase de nuit.

Ce qui vient de se passer à propos des cou-

ronnes déposées au pied delà colonne Vendôme,

est aussi de nature à nous éclairer sur les senti-

ments des politiciens en présence de toute ma-

nifestation exclusivement patriotique. Quand les

agents de police sont venus enlever ces fleurs

apportées comme un hommage à nos vieilles

gloires, certes, le bronze a dû frémir; car à cet

airain est mêlée l'âme des prodigieux soldats qui

le conquirent sur les Allemands! En vérité,

voilà qui est bien fait pour réjouir les ombres de

tous les Français morts au champ d'honneur, et

pour encourager ceux à qui, demain peut-être,

nous demanderons le même sacrifice!

Mon Dieu, que les gens au pouvoir sont

stupides quelquefois! Ils verront avec plaisir,
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aujourd'hui, déposer tous les bouquets qu'on

voudra devant l'image de Gambetta, qui fut

un ardent patriote, je le reconnais, mais dont

l'emphatique monument ne rappelle, après tout,

qu'un effort impuissant et d'effroyables désastres;

et voici qu'ils ne tolèrent même plus, au pied de

la colonne Vendôme, une couronne avec la date

de la victoire de Lodi, remportée en 1796 par

une armée républicaine.

Mais Bonaparte commandait en chef à Lodi,.

et, désormais, Lodi dégoûte les républicains.

Napoléon et Jeanne d'Arc!

Nous avons, chez nous, à nous, ces deux gloires

extraordinaires, telles qu'il n'y en a pas de sem-

blables dans l'histoire universelle! La Bonne Pu-

cellenous arévélé l'amourdela patrie, la«grande

pitié du royaume de France ». L'immense Empe-

reur nous a enveloppés d'un tel éblouissement

de gloire que la France de son temps restera

éternellement, dans les lointaines profondeurs

de l'avenir, la plus grande nation du monde.

Et que faisons-nous, hélas? A Jeanne nous mar-

chandons les lampions officiels, et nous balayons

quelques pauvres fleurs que des mains pieuses

apportaient au bronze triomphal de la Grande

Armée !
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Mais pourquoi s'indigner? Peut-être les choses

sont-elles mieux ainsi. Qu'importe à la vierge

de Domrémy, qu'importe au vainqueur de Ma-

rengo, d'Austerlitz et d'Iéna l'indifférence ou la

haine d'une poignée de bourgeois devenus nos

maitres par le hasard de cette loterie qu'on

appelle le suffrage universel? Qu'est-ce que tous

ces malheureux-là ont à faire avec une Sainte et

un demi-Dieu?

Qu'ils jettent aux ordures une couronne d'im-

mortelles sur laquelle est écrit le nom d'une

victoire française! Soit. Cela les juge. Nous

n'avons qu'à hausser les épaules devant ce sacri-

lège imbécile, et nous pourrions leur donner

l'occasion de le renouveler chaque matin. Car

il y a, dans l'épopée impériale, assez de journées

glorieuses pour toutes les éphémérides du calen-

drier. On se lasserait peut-être, à la longue, de

cracher sur le drapeau.

Quant à Jeanne d'Arc, plus grande que Na-

poléon lui-même, car elle ne surgit que pour la

juste guerre et garda, toujours intactes dans son

âme. la charité de la chrétienne et la bonté de la

femme, pleurant après la bataille et soignant les

Anglais blessés; quant à la sainte Pucelle, plus

touchante que le grand Fmpercur, car la victime
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dés prêtres de Rouen est une martyre innocente

s-ur son bûcher, tandis qu'il y a de l'expiation

d'ans les tortures du Prornéthée de Sainte-Hélène
;

quant à la simple et sublime enfant, fille de notre

Lorraine aujourd'hui mutilée, oh! de tout notre

cœur, nous demandons, avec M. Joseph Fabre,

qu'on la fête comme la patronne de la France.

Mais, si— ce qui est fort possible — pour

ne pas déplaire à quelques électeurs voltairiens,

cette joie patriotique nous était refusée, nous

n'en serions pas autrement émus.

L'essentiel, et ce qui vaut mieux que tous les

feux d'artifice, c'est que le souvenir de Jeanne,

vieux de près de cinq siècles, est plus vivant que

jamais parmi nous, c'est qu'un véritable culte

pour elle s'établit dans d'innombrables cœurs.

Et, au milieu des tristesses et des dégoûts du

temps présent, quand se manifestent autour de

nous tant de signes de décrépitude, c'est une

grande consolation de constater que l'esprit pu-

blic reste du moins fidèle à la plus belle et à la

plus pure de nos reJigiQfts.njmojjiile&r--

Souvenir de Jeanne, veille sur la France. Redis-

nous qu'il ne faut jamais oublier l'outrage, subir

le joug, accepter la conquête. Inspire-nous la

confiance et l'espoir. Promets-nous qu'un orage
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purifiant se lèvera bientôt pourbalayer les nuages

de corruption, de crime et de mauvaises chi-

mères qui obscurcissent notre ciel. Conserve en

nous l'amour instinctif, la piété filiale pour le

pays; et rappelle-nous, chaque jour, à toute

heure, que, quand même nous tomberions au

dernier degré de la honte et de l'esclavage, il

pourrait suffire, pour notre relèvement et notre

délivrance, d'une enfant avec une foi dans le

cœur et une épée à la main.

ij mai 1893.

"S?



Idylles plébéiennes

^7R7\^ e p u i s quelques jours, nous subissons

\ Itb)))v un retour offensif de l'hiver. Espé-

ïZ^JZàXz rons qu'il va battre en retraite défini-

tivement et qu'il nous envoie en ce moment les

dernières cartouches de son arrière-garde. Mais,

ce soir, je m'arrache à regret du coin du feu, oii

je viens de tisonner pendant une heure, et je

commence cet article avec un frisson dans le dos.

Toute cette après-midi, ayant eu à circuler à

travers la ville, j'ai grelotté, malgré le paletot

d'hiver, sous la capote d'une victoria, et j'ai été
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souffleté tout le long du chemin par des rafales

d'aigre bise et de pluie glacée. Demain sans

doute, je serai plus enrhumé que le père Du-

cantal, et la moitié de Paris éternuera. Que Dieu

vous bénisse!

Or, savez-vous à quoi je songeais, tout à

l'heure, en remuant les braises du bout des pin-

cettes?

Aux amoureux.

Oui, aux couples d'amoureux populaires, qui,

ce soir, par ce temps de chien, ne pourront pas

s'asseoir, près, tout près l'un de l'autre, sur les

bancs des boulevards solitaires, pour se prendre

les mains, se regarder dans l'ombre au fond des

yeux et se dire à voix basse de délicieuses stupi-

dités et des phrases à dormir debout, avec des

baisers en guise de points et de virgules.

Incorrigible rôdeur des banlieues parisiennes,

quand je m'en vais, après dîner, promener ma
canne et ma rêverie du côté de l'Observatoire,

j'en rencontre presque sur chaque banc, de ces

idylles. Je passe tranquillement, sans avoir l'air

de faire attention, pour ne pas les déranger, les

pauvres enfants! Mais, avec un regard de côté,

je les surprends parfois qui se baisent sur la

bouche au clair de lune ; et ce gentil tableau fait
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toujours naître un rien d'attendrissement dans

mon vieil imbécile de cœur.

Je sens que je m'expose, en ce moment, à la

blague des jeunes pessimistes et que j'offre à

leur raillerie, dans la pénombre, sous mes arbres

de Montparnasse, un profil confus de chanson-

nier national, coiffé d'un chapeau bas à larges

ailes, d'où débordent des cheveux blancs, et

drapé dans une redingote à la propriétaire, lais-

sant pendre, par la poche de derrière, un bout

de mouchoir à tabac.

Béranger tant que vous voudrez. Je me moque

des moqueurs. Sans compter que le bonhomme

a trouvé des vers de vrai poète pour exprimer un

sentiment que je connais bien, la tristesse de la

cinquantaine, et qu'il a, mieux que personne,

soupiré le mélancolique « déjà », crié le sup-

pliant « pas encore », douloureuses exclamations

du sentimental un peu fatigué, quand va bientôt

sonner pour lui l'heure de l'adieu aux amours.

Jeunes pessimistes, c'est vous qui êtes dans le

faux. Croyez-moi, vous perdez votre temps, vous

gâchez votre vie. Le sage, quand on lui sert sa

soupe, si mauvaise qu'elle soit, la mange et ne

commence pas par cracher dedans; car, après

avoir fait ce beau coup, il serait bien obligé de
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la manger tout de même. Pour moi, je ne veux

pas devenir pareil à la seiche qui répand sans

cesse autour d'elle un nuage de sépia; et, devant

un de ces spectacles qui prouvent que l'existence

a du bon, comme, par exemple, une paire d'a-

moureux sur un banc, par une nuit de mai, je ne

m'enveloppe pas de mauvaise humeur.

Ils ne sont pas pourtant très confortables, les

amours de Daphnis en casquette et en bourgeron,

de Chloé en « taille » et en « cheveux ». Ce

banc n'est point un asile sûr. Un passant peut

s'y asseoir, qui les en chassera. Mais qu'importe?

Ils iront, un peu plus loin, installer leur idylle

errante. Leur plastique n'est pas toujours, non

plus, irréprochable, à la vierge et à l'éphèbe.

Tous deux sont des enfants du faubourg, étiolés,

malingres. Mais, bah ! Il a tout de même ses yeux

de vingt ans, beaux et ardents de désir, et elle,

— sur ses lèvres, sur tout son visage, — une

fleur de jeunesse. L'un et l'autre, sans doute, ils

vivent dans leur famille, ne peuvent se rencon-

trer que dehors. Ils n'en sont encore qu'aux pre-

mières caresses. Je veux le supposer, du moins,

et c'est ce qui m'émeut profondément.

Pauvres enfants ! Ils ne s'en doutent point.

Mais, là, sur ce banc tiède et poudreux, dans
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cette nuit sans fraîcheur et sans mystère, maudis-

sant ces oisifs dont le passage trouble quand

même leur entretien et interrompt leurs baisers,

ils vivent les meilleures, peut-être même les

seules bonnes heures qu'ils auront jamais. Au-

jourd'hui, ils souffrent de la contrainte, souhai-

tent la complète solitude. Moi, je prévois trop

le malheur qui les guette, après la possession.

Ils ignorent que le désir vaut mieux qu'elle. Bénis

soient les obstacles qui, du moins, prolongent

pour eux l'attente et permettent à leur amour

de garder encore quelque délicatesse et quelque

douceur !

Car ce qui me paraît surtout cruel dans l'exis-

tence des pauvres gens et ce qui m'inspire tant

de compassion pour eux, c'est peut-être moins

les souffrances physiques qu'ils subissent que

les jouissances sentimentales dont ils sont privés.

Poussés, entraînés par la nécessité impatiente et

brutale, par la quotidienne lutte pour le pain, ils

ont à peine le temps de se sentir vivre.

La plupart des prolétaires — et ce sont les

plus sages — se marient jeunes, mais presque

toujours sans choix, dans une hâte d'accouple-

ment. Ce n'est proprement que l'association de

deux labeurs. En ménage, ils vieillissent très
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vite. L'amour n'est bientôt plus pour eux que la

satisfaction d'un besoin; et de la famille, ils ne

connaissent que les lourdes charges. Ont-ils

aimé? Ont-ils senti jamais au fond d'eux-mêmes

l'instinct fleurir en sentiment, le désir s'épanouir

en tendresse? Quelquefois, oui, aux environs de

la vingtième année.

Mais qu'elle est brève, leur jeunesse! Un pale

soleil, qui dissipe un moment les brumes d'une

matinée d'hiver, et c'est fini. Ces amoureux en

plein vent que je rencontre dans mes vagabon-

dages nocturnes sont presque des enfants encore.

Hélas ! Dans peu d'années, la fillette sera devenue

une de ces ménagères tout de suite fanées et

voûtées par le fardeau du travail, et l'homme,

éreinté dans la pleine vigueur de l'âge, ne son-

gera plus qu'à se coucher et à dormir, après la

soupe.

Et c'est pourquoi j'en veux à ce printemps

froid et mouillé, qui dérobe méchamment à la

jeunesse des misérables quelques-unes des rares

soirées où ils peuvent écouter leur cœur.

Aujourd'hui, cette pensée m'obsède, des

amoureux sans refuge, et pour l'entretenir en

moi, bien tendre, je vais relire le Cœur gros, de

Jean Ajalbert. Car presque toutes les nouvelles
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de ce charmant recueil, écrites d'un style aigu et

pittoresque, où la sensation vibre jusqu'au bout

des nerfs, racontent d'humbles amours. Et j'in-

vite, en passant, tous ceux qui goûtent l'art sin-

cère et l'émotion vraie, à faire la connaissance de

ce Théocrite suburbain.

Jean Ajalbert, mon jeune ami, je vous sais

gré de rester, comme moi, fidèle aux petites gens

et à notre chère banlieue de Paris. Après tout, la

fleur de la pastorale est bien libre de pousser à

Grenelle ou aux Lilas, dans les terrains vagues,

entre une boîte à sardines et un vieux soulier,

lavé et rougi par cent averses. Votre gamine —
je ne me rappelle plus si elle est brunisseuse ou

corsetière — qui, ayant pour le lendemain un

rendez-vous décisif, veut se parer pour la chute

et lave son linge à la borne-fontaine, sous le bec

de gaz, me plaît autant que Nausicaa. Pourquoi

pas l'églogue le long des boulevards extérieurs

et l'oarystis sur les « fortifs » ?

Comme votre vieux confrère en flânerie, je

suis certain, mon camarade, que vous êtes fu-

rieux contre cet affreux temps qui empêche les

couples plébéiens de se parler tendrement dans

le cou, sous le profond azur, devant la marche

imposante du Zodiaque. Car, une belle nuit de
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mai, n'importe où, c'est tout ce qu'il faut pour

la promenade à deux ; et le ciel a beau être coupé

par des tuyaux d'usine, ou encombré par les cy-

lindres noirs d'un gazomètre, la rêverie des

amants y monte quand même vers les étoiles.

2\ mai i Se)
i.



L'Instruction et le Peuple

our faire plaisir à l'un des meilleurs

compagnons de ma toute première

^32! jeunesse, j'ai mis, dimanche dernier,

dès le matin, ma cravate blanche et mon habit à

manger du rôti, et je suis allé présider la distri-

bution des prix d'une Association philotech-

nique, dans une des plus importantes localités

de la banlieue de Paris.

Mes lecteurs vont sans doute me trouver bien

inconséquent; car je me suis permis, l'année

dernière, quelques libres réflexions sur l'élo-

quence spéciale qui coule copieusement dans les
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solennités de ce genre, et dont l'optimisme sans

réserve, l'optimisme à la Pangloss, m'a toujours

un peu agacé. Il y eut même, à ce propos, une

légère émotion dans la Presse, et quelques in-

terviews de gros bonnets me traitèrent avec sé-

vérité. Des hommes politiques, des universitaires

d'importance manifestèrent leur indignation, et

mon article fut blâmé, généralement, comme
subversif et révolutionnaire.

Je n'avais pourtant rien avancé de très énorme.

Je me demandais seulement s'il était bien sage

de présenter aux enfants la science comme une

panacée universelle et de leur affirmer que, dans

la vie comme à l'école, les plus méritants seront

toujours les premiers. Il est, convenez-en, des

paradoxes plus scandaleux. Cependant, je fus

accusé de décourager la jeunesse, et je crois

même me rappeler qu'on me flétrit du nom
d'obscurantiste. Dans un cauchemar, je me vis

alors vêtu d'un collant rouge et d'un mantelet

de velours noir, coiffé du bonnet de Méphisto,

et faisant des effets de cuisse auprès de la Cor-

nalba, comme le mime Rossi dans Excehior, le

ballet de l'Eden.

Je ne répondis rien, cela n'en valait guère la

peine. Mais je continuais pourtant à me dire,
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dans ma petite jugeotte, que, tout en respectant

les illusions et la naïveté d'un jeune public, —
et de toute espèce de public, — il ne serait tout

de même pas mal de relever la sauce un peu

fadasse de ces sortes de harangues avec le sel de

la vérité. Aussi, quand mon vieux camarade est

venu m'embaucher, l'autre jour, pour cette dis-

tribution de prix, tant pis, j 'ai voulu tenter l'expé-

rience; et — le croiriez-vous d'un orateur? —
j'avais écrit ce que je pensais sur les quatre ou

cinq feuilles de papier que je tenais à la main,

en m'installant au fauteuil, dans mon costume

de garçon d'honneur, et salué par le pas redoublé

des cuivres de la fanfare locale.

L'auditoire était composé, en majeure partie,

des élèves qui avaient suivi les cours et de leurs

familles; et ce personnel, vous le savez, ne se

recrute pas dans la « haute ». Il y avait là des

gens du peuple et de la plus médiocre bour-

geoisie, de modestes employés, des ouvriers, des

ouvrières, un soldat, même quelques servantes.

Je ne sais rien de plus respectable et de plus

digne d'intérêt que tout ce petit monde-là, qui,

en plein combat pour la vie, garde pourtant le

goût et le besoin des choses intellectuelles, et

qui, chaque soir, après sa tâche faite, dérobe une
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heure à son repos si bien gagné, pour venir

écouter un professeur, prendre quelques notes,

et combler ainsi, tant bien que mal, les lacunes

d'une instruction élémentaire, que la nécessité

de gagner du pain interrompit de trop bonne

heure.

La plupart étaient encore des adultes, de très

jeunes gens; mais je voyais aussi devant moi des

visages plus virils. On m'a même raconté l'his-

toire touchante d'un père de famille en cheveux

gris, qui, tout à fait illettré et rougissant de son

ignorance, était venu s'asseoir, à côté de son fils,

grand garçon déjà, sur les bancs de l'école. Im-

berbes ou barbons, mes auditeurs étaient donc

de ceux à qui peut s'appliquer la belle expres-

sion de l'Evangile, des hommes de bonne vo-

lonté.

Certes, il convenait de les féliciter, — et je

l'ai fait avec toute la chaleur et toute la sincérité

de mon âme,— ces artisans, épuisés par une be-

sogne fatigante, ces commis, las d'une longue et

monotone séance dans un bureau, ces jeunes

filles ayant tiré l'aiguille toute la journée, qui

avaient assez d'énergie pour cultiver encore la

fleur de leur esprit. En leur présence, je songeais

à tant de riches et d'heureux, qui se contentent
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du peu qu'on les a forcés d'apprendre dans leur

enfance, si même ils ne l'oublient pas, et dont

toute l'existence s'écoule dans l'oisiveté stérile et

dans les frivoles distractions. Je me sentais pé-

nétré de sympathie pour ces braves gens. J'ai

regardé avec bonheur ces visages, où la dure

expérience de la vie, la gravité précoce que

donne la pauvreté, n'avaient pas éteint pourtant

le charme et l'éclat de la jeunesse. J'ai été fier de

serrer ces mains qui, presque toutes, étaient

marquées par les cals et les cicatrices du labeur.

J'ai souri à ces yeux honnêtes, au fond desquels

brûlait la flamme de la pensée.

Mais, précisément à cause de la profonde es-

time que m'inspiraient ces enfants du peuple,

qui, tout en acceptant leur humble condition,

prétendent s'élever au-dessus d'elle, j'ai voulu

leur dire ce que je croyais être la vérité, et j'ai

rompu avec la tradition depuis longtemps éta-

blie dans les allocutions scolaires, où l'on vante

toujours avec emphase les bienfaits de l'instruc-

tion, où l'on n'en montre jamais les périls.

A coup sûr, leur ai-je dit avec Agrippa d'Au-

bigné, « la vertu n'est pas fille de l'ignorance ».

Mais il n'est pas prouvé, malheureusement, que

la science rende l'homme meilleur. Elle est une
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force, voilà tout, et, comme routes les forces,

elle peut être mise au service du bien ou du mal.

Malheur à celui en qui elle développe l'orgueil

et le mépris de ses inférieurs intellectuels; car il

perd aussitôt la notion de la justice et de la

bonté. Le temps présent ne nous offre que trop

d'exemples de cette maladie morale. Ce ne sont

pas, hélas ! des ignorants, ces malheureux qui,

affolés par le sentiment morbide de leur supério-

rité, s'abandonnent aux pires conseils de l'envie

et de la haine, condamnent en masse la société

imparfaite et, dans leur fureur, sont entraînés

parfois jusqu'au crime.

Instruisons-nous, ai-je répété à mes jeunes au-

diteurs, instruisons-nous dès le premier âge et à

tout âge. Les portes de l'école sont, désormais,

largement ouvertes à tous. N'en oublions pas le

chemin. Continuons à acquérir, non seulement

les connaissances pratiques qui nous rendront

utiles aux autres et à nous-mêmes, mais aussi

cette culture de l'esprit qui nous donnera les

plus pures et les plus nobles joies. Fréquentons

l'école, prenons-y et rapportons-en chez nous le

goût de l'étude, de la lecture. Les livres sont de

sûrs amis. Ils sont toujours là, nous retiennent

près du foyer, nous font contracter les douces et
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calmes habitudes de l'intimité et de la famille.

Instruisons-nous, mais, au nom du ciel! ne deve-

nons pas orgueilleux de notre savoir. Car nous

risquerions d'y perdre le véritable esprit de fra-

ternité; car nous pourrions oublier alors que

tous, instruits ou ignorants, nous sommes égaux

devant les inévitables misères de la vie, et que,

contre elles, nos meilleures armes sont encore

les deux sentiments innés, les deux vertus d'ins-

tinct que l'orgueil détruirait d'abord en nous, la

résignation et la simplicité du cœur.

Ce langage, si raisonnable et si modéré qu'il

soit, le peuple n'a pas coutume de l'entendre.

Car, en France, depuis quelque vingt ans, nous

sommes en proie à une sorte de délire scolaire,

et, dès qu'on a prononcé les mots « science » et

« instruction », il semble que tout soit dit. Beau-

coup de gens, qu'on prendrait pour très sensés

au premier abord, considèrent l'orthographe et

la géographie comme des vertus et sont persuadés

que l'algèbre donne la paix de l'âme. Il ne fau-

drait pas les pousser beaucoup, je crois, pour les

entendre déclarer qu'ils trouvent très possible

et même souhaitable un avenir où les piqueuses

de bottines seraient toutes pourvues du brevet

supérieur et où les champs seraient labourés par
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des bacheliers ès-lettres. Rêve de mandarins,

aussi absurde que celui de certains idéologues

qui nous annoncent comme prochaine une so-

ciété où tout le travail, fait aujourd'hui par nos

mains, sera sans peine et rapidement exécuté par

les machines, tandis que l'espèce humaine, dé-

sormais composée seulement de rêveurs, de

poètes et de philosophes, sera nourrie dans le

Prytanée et passera son temps en conversations,

tout en se promenant par groupes, à la mode

péripatéticienne.

D'ailleurs, quand même ces chimères devraient

un jour devenir des réalités, ce n'est pas pour

tout à l'heure, et, d'ici à bien longtemps, la

science ne fera pas grand'chose pour diminuer

l'inégalité des conditions entre les hommes. Il

ne me parait donc pas inutile que, de temps en

temps, de vrais amis du peuple, de ceux qui

n'attendent rien de lui personnellement et n'ont

pas, par conséquent, besoin de le flatter et de

l'induire en erreur, lui tiennent de moins superbes

discours.

Recommandons-lui de s'instruire, soit. Mais

n'éveillons pas dans son esprit de dangereuses

illusions. Pour la plupart des humbles, le savoir

ne peut être qu'un ornement de la pensée, un
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parfum de la vie. Les fleurs de Jenny l'Ouvrière,

mon Dieu, oui. Et c'est beaucoup ! Donnons

l'instruction à l'homme du peuple, mais inspi-

rons-lui la défiance contre les appétits et les ré-

voltes du demi-savant. Adressons-nous à son bon

sens et à son bon cœur. Répétons-lui qu'aux

pires sévérités du sort, il n'a guère à opposer que

la douceur et la solidarité fraternelle, que la

meilleure discipline morale consiste encore à

porter vaillamment son fardeau et à alléger,

quand on le peut, celui de ses compagnons, et que

quiconque se résigne est relativement heureux,

car il conserve un inappréciable trésor, la bonté.

Il me comprenait, mon public populaire de

l'autre jour, et il applaudissait franchement à ces

vérités mélancoliques. Mais mon cœur était triste

de n'y pouvoir ajouter quelques paroles de con-

solation. Ils les entendaient autrefois, les pauvres

gens, dans l'église, quand l'école, sa voisine in-

justement jalouse, n'attirait pas seule la foule.

Aujourd'hui, l'herbe pousse entre les dalles du

parvis, et c'est un grand malheur. Car la misère

humaine n'a pas renoncé à l'espoir d'un paradis,

et chez quelques-uns de ceux qui l'exigent ici-

bas, et tout de suite, l'impatience a pris la forme

d'une folie mystique et sanguinaire.
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« Toute foi religieuse est morte, » disent cer-

tains savants infatués. Hélas! tuant comme des

persécuteurs, mourant comme des martyrs, de

toutes parts je vois surgir des fanatiques.

31 mai 1S94.
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